對于拖鞋的無比熱愛，是我迷戀校園的一個重要原因。在一年中的大部分時間，我那雙一點也不嬌嫩的腳暴露在北京惡劣而骯臟的環(huán)境之中。余華在《活著》的序言里說，那個夏天，他把一條毛巾搭在腰上，當他走在鄉(xiāng)間的小路上時，毛巾就會“吧嗒吧嗒”打在他的屁股上。我對這段話喜歡不已。我想，那個20歲的余華，一定感受到這個簡單動作蘊涵的讓人陶醉的自由精神。我沒有讓自己置身于田野之中，不太喜歡那些農(nóng)田里的肥料味道。我喜歡穿著拖鞋進入教室，踏入食堂，游弋在未名湖邊。我喜歡那種厚底的拖鞋，它讓我的腳跟很舒服。同時，由于重量原因，它接觸地板后發(fā)出更強烈的撞擊聲。這種聲響比起單薄的毛巾來，顯得雄渾有力，余華肯定會自嘆不如。

我經(jīng)年累月以這種姿態(tài)在校園內(nèi)行走著，樂此不疲傾聽著這種聲音。我的腳趾自由自在舒展著自己。對于拖鞋的普遍鐘情，是大學(xué)內(nèi)的一種情結(jié)。在夏日的中午，食堂剛剛開門時，在通往每個食堂的路上，各種花色與尺寸的拖鞋混雜在一起，以各自不同的節(jié)奏發(fā)出不同質(zhì)地的聲響，不悅耳動聽，但是親切得要命。置身其中，我總能夠深切感受到我屬于這里。在敏感的人心中，一絲氣息、一種聲音或者僅僅是一種味道，會把他的靈魂拽入另一個空間。每當我在熙熙攘攘的街市上倍感疲倦時，一旦跨入校園，最讓我感到親切的就是拖鞋的聲音。

在各所大學(xué)校園內(nèi)，都有我的同好。我清晰地記得，一個夏天，我漫無目的地在廣州街頭游蕩，炎熱與喧鬧讓我疲倦不堪。偶然地，我撞入暨南大學(xué)的校園。這是一座一點也不美麗的學(xué)校，施工工地給校園帶來飛揚的塵土。迎面走來兩個拿著破爛飯盒的學(xué)生，肥大的T恤衫上甚至沾染油漬，兩雙色彩暗淡的拖鞋在水泥路面上有節(jié)奏地蹭著。這一刻讓我激動無比。我像一個久在旅途的流浪者，猛然回到家鄉(xiāng)。

細微的物品往往反映時代的精神。一位文學(xué)批評家翻閱汗牛充棟的材料，最終證明香煙是現(xiàn)代文明的最主要標志。因為這個小小的、可以燃燒的東西，反映了人類由古典向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)變過程中出現(xiàn)的心理焦慮癥狀。煙草的最初來源是美洲，雄心勃勃的意大利騙子哥倫布告訴自以為是的歐洲人，乘著船一直向西走，還有更廣闊的世界。世界原來如此廣袤，歐洲人生出迷惘之情。他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，隨船帶回來的、可以嚼的苦澀的煙草，可以暫時抑制迷惘的悲觀。這短短不過十厘米的香煙，蘊藏了近代文明史。

我無法考證拖鞋的歷史，但我本能地意識到，拖鞋所蘊涵的氣質(zhì)，與大學(xué)本身的精神有相通之處。拖鞋只適合兩個場所——浴室與校園。浴室是人類可以最本質(zhì)地暴露自己的場所。在這里，你無須掩飾，赤條條面對世界。它也讓你感受到一種沒有束縛的放松。大學(xué)校園最需要的是精神上的無限自由。精神上的自由當然帶來肉體上的放松。熱愛自由的希臘學(xué)者的裝束是肥大的長袍，這種裝束在最初的巴黎大學(xué)、牛津大學(xué)同樣盛行。在這些古老大學(xué)的歷史上，學(xué)生都曾經(jīng)是一個無比放肆的團體。他們可以在精神上肆無忌憚詆毀宗教傳統(tǒng)，更會在私人作風上酗酒并狂熱迷戀女人。

這種混亂的方式當然無法被我們接受。我們至少明確一點，大學(xué)需要更廣闊的自由空間。西裝與皮鞋已經(jīng)與嚴密的行政體制聯(lián)系起來，拖鞋有理由與自由的空氣聯(lián)系起來。一個習慣穿著拖鞋在安靜的校園內(nèi)行走的人，是無法不思考的，且思考的會是那些缺乏功利色彩的稀奇古怪的問題。蘇格拉底不就是在希臘街頭閑逛時思考哲學(xué)問題的嗎?

愚蠢的人無法理解拖鞋對于大學(xué)的重要性，更不會欣賞那種動人的聲響。學(xué)校里的“著裝整齊”意味著什么?各種場所對于拖鞋的封殺意味著什么?大學(xué)不是一個普通的社會機構(gòu)，這里的人也不需要為一個統(tǒng)一的目標努力。一些教育者感慨拖鞋學(xué)士的邋遢與不合規(guī)范。北大的一個學(xué)生穿著拖鞋去應(yīng)聘，滿臉散漫不經(jīng)。這則故事成為每年畢業(yè)分配會上的經(jīng)典反面教材，校方強調(diào)畢業(yè)生應(yīng)該學(xué)會包裝自己。我卻感謝這個可愛的師兄，他出色地繼承了北大藐視社會規(guī)范的自由傳統(tǒng)。

(摘自《青春不及掩耳》浙江文藝出版社)