多年來，我一直渴望擁有一套純手工制作的定制衣服?？蓡栴}是，我只是一名普通的記者，我那份微薄的薪水必須補(bǔ)貼家用，滿足更為實(shí)際的需求。但如今，科林·亨特和佩頓·詹金斯終于為我這樣的老百姓找到了一個(gè)解決方法。這兩個(gè)20多歲的紐約小伙子曾是弗吉尼亞大學(xué)的同班同學(xué)，如今合伙成立了阿爾滕·雷恩公司，旨在為普通民眾量身定做服裝。他們還采用了一個(gè)多數(shù)男性難以抗拒的誘惑元素:高科技。

這個(gè)點(diǎn)子既簡單又新潮?？屏趾团孱D使用3D數(shù)碼技術(shù)掃描客戶全身，量出尺碼，再將數(shù)據(jù)傳送給位于曼谷的工人(他們在弗吉尼亞大學(xué)的另外一位同班同學(xué)負(fù)責(zé)監(jiān)督生產(chǎn)，該同學(xué)是泰國一家服裝生產(chǎn)集團(tuán)的繼承人)。因?yàn)榘栯だ锥鞴竟蛡蚝Ｍ鈩诠?，毫無庫存壓力，管理費(fèi)用和職工薪水也保持在最低水平，所以它為顧客量身定做的服裝的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)方式定做的服裝——一套西服僅售500美元，而傳統(tǒng)量體制衣要花費(fèi)好幾千。如今，年輕人為了彰顯個(gè)性紛紛定制服裝，他們這一招實(shí)在高明。

科林和佩頓提供的產(chǎn)品優(yōu)良，價(jià)格低廉，誘惑實(shí)在難以抗拒，因此我決定親自上陣一試。去年初冬，我來到他們公司位于百老匯的工作間。工作間十分狹小，內(nèi)部裝修大膽奇幻:皮沙發(fā)、磨破的波斯地毯、威士忌酒瓶、Xbox游戲機(jī)。我脫得全身只剩一條內(nèi)褲，局促不安地走進(jìn)鋪著毛氈墊的黑色小隔間。在一個(gè)轟隆作響的人工女性語音提示下，我踩上兩塊與腳掌形狀相同的標(biāo)識(shí)符，握住腰間的手柄，按下開關(guān)。刺眼的燈光閃爍了7秒鐘，32臺(tái)照相機(jī)和16臺(tái)掃描器同時(shí)工作，記錄下400多個(gè)身體數(shù)據(jù)(但實(shí)際上僅用了其中30個(gè))。不知道那個(gè)女性語音是討厭我的內(nèi)褲，還是實(shí)在太喜歡我健碩的身軀，反正她又通知我，把內(nèi)褲脫掉再試一次。等我再次從隔間里走出來時(shí)，雖已穿戴整齊，但臉面全失。接下來的15分鐘內(nèi)，我又開始挑選面料，和員工商量樣式。最后，他們客氣地送我出門，告訴我3個(gè)星期之內(nèi)，新衣服就會(huì)做好。

大概2個(gè)月后，我仍然穿著自己以前的衣服。迄今為止，我已經(jīng)兩次回到他們的工作間試穿，但始終沒有搞定。第一次的錯(cuò)誤簡直就是一場鬧劇:我的襯衫樣式搞錯(cuò)不說，衣服穿上后還很緊，當(dāng)我扣上紐扣時(shí)，口袋都變形了。而全新的藍(lán)色西裝上衣穿上去就像氯丁橡膠制成的潛水服，讓我全身動(dòng)彈不得。第一次試穿失敗后，他們遲鈍地表達(dá)了歉意，還企圖說服我他們的西裝就是這么“合身”的。我第二次去時(shí)，他們對(duì)于我這單生意的不順也很郁悶，只不過把他們郁悶統(tǒng)統(tǒng)排解在我身上。當(dāng)我魯莽直言——上衣袖子把我的臂動(dòng)脈勒得生疼時(shí)，佩頓直勾勾地看著我說，“我知道怎樣的西裝是合身的，喬納森?！?/p>

于是我跑去見艾倫·弗羅斯，他是美國定制服裝業(yè)的先驅(qū)。弗羅斯并沒有把科技視為眼中釘，但對(duì)于我的遭遇他卻沒有感到很吃驚。他說，“你確實(shí)不能使用‘定做’一詞來形容阿爾滕·雷恩公司的所作所為。定做指的是這么一個(gè)過程:當(dāng)裁縫將客戶的形象清晰地記在腦海里時(shí)，他開始動(dòng)手給客戶做衣服。一件衣服的誕生要經(jīng)過兩到三次試穿，在選用上乘布料的前提下，還得用手工精心打造?！痹诟チ_斯看來，裁縫和客戶之間的互動(dòng)是這個(gè)產(chǎn)業(yè)中最復(fù)雜的交流活動(dòng)，因?yàn)椤岸ㄗ鼍褪悄軐?duì)不同問題給出不同方案，哪怕只是細(xì)微的差別——比如客戶在量尺寸時(shí)不盡相同的姿態(tài)等?！?/p>

我們的談話一發(fā)不可收拾，結(jié)果自然是我請(qǐng)他們也給我做身衣服。在大概90分鐘里，弗羅斯和另兩位同事親手為我量了50次身型，在與我親切聊天的同時(shí)，給我做了一件花呢厚大衣、一些襯衫和一條灰色的法蘭絨褲子。我離開他的工作室時(shí)，雖然對(duì)自己剛才所花的錢有些心疼，但我也很確信，物有所值。

就像另一位服裝制造商對(duì)我說的，“有一件事電腦絕對(duì)做不了，那就是和你聊天，然后明白你究竟想要什么。一個(gè)成功的裁縫必須深入顧客的心。問題是，現(xiàn)在好裁縫都快絕種了?！币苍S某一天，機(jī)器將會(huì)為我們燒飯、掃地板、做褲子——毫無疑問，它們既便宜又省心。但是，一些寶貴的東西也會(huì)隨之消逝?？磥砦疫€是對(duì)真實(shí)的裁縫和皮尺情有獨(dú)鐘，哪怕地球上只剩最后一個(gè)裁縫。[譯自美國《新聞周刊》]