2009年秋天，一曲《農(nóng)場(chǎng)》紅遍了墨西哥的大街小巷，迅速成了這個(gè)已經(jīng)在長(zhǎng)達(dá)3年多時(shí)間里持續(xù)打擊毒品犯罪國(guó)家的心頭之患。

在《農(nóng)場(chǎng)》這首長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小節(jié)的民謠里，講述了一只殘暴狗的故事。這只狗長(zhǎng)期以來(lái)都平安無(wú)事，直到一只狐貍用血腥的手段驅(qū)逐它，農(nóng)場(chǎng)中一時(shí)間掀起了血雨腥風(fēng)。歌曲的結(jié)尾是人們希望將這只狗拴起來(lái)。民謠中許多內(nèi)容似乎很容易解釋:狐貍代表墨西哥前總統(tǒng)文森特·?？怂?，從2000年至2006年的任期內(nèi)，他首度開(kāi)始清肅聯(lián)邦警察內(nèi)部的腐敗事件并且將數(shù)十個(gè)毒品大亨驅(qū)逐到了美國(guó)。

現(xiàn)在，專家們有理由擔(dān)心，這首民謠會(huì)美化墨西哥毒品犯罪集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者，誤導(dǎo)音樂(lè)狂熱分子，并弱化打擊毒品犯罪的力度。

墨西哥民謠是從西班牙民謠演變而來(lái)，有固定的結(jié)構(gòu):一開(kāi)始是出場(chǎng)的問(wèn)候，然后表演者介紹自己以及故事的序言，之后故事情節(jié)逐漸展開(kāi)，最后揭示故事的寓意后表演者謝幕。民謠一般采用華爾茲或者波爾卡舞的旋律。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，民謠在墨西哥是教育和傳播信息的主要工具。題材主要是從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一直到墨西哥革命時(shí)期的愛(ài)情故事和斗爭(zhēng)故事。實(shí)際上，民謠已經(jīng)成為這段歷史時(shí)期中最受歡迎的音樂(lè)形式，它的發(fā)展也在這個(gè)階段達(dá)到了頂峰。在1910年至1917年間，墨西哥藝人創(chuàng)作了幾百首描述傳奇人物的民謠，例如政治人物加比諾·巴雷拉斯、墨西哥革命的民族英雄潘丘·維亞和艾米利亞諾·薩帕塔。民謠講述了他們的英雄事跡，歌頌他們的奉獻(xiàn)精神。就在這些故事被傳唱很多年之后，仍然有一些著名歌手以自己獨(dú)特的解讀方式繼續(xù)發(fā)行民謠唱片，以使這些歷史不被人民忘卻。

但是，隨著時(shí)間的推移，墨西哥革命中的英雄人物逐漸讓步于其他傳奇事跡。隨著20世紀(jì)的到來(lái)，墨西哥和美國(guó)的邊境變成了毒品交易頻繁的地帶，那里金錢和毒品的交易速度就和子彈在空中飛行的速度一樣快。墨西哥政府無(wú)法或者說(shuō)不愿意制止這項(xiàng)新興的、有利可圖的產(chǎn)業(yè)，這也造就了墨西哥社會(huì)產(chǎn)生了一種全新的文化——販毒文化。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，墨西哥最受歡迎的音樂(lè)形式就是販毒題材的民謠。歌曲中有許多毒梟化身猶如羅賓漢之類的英雄人物，再加上朗朗上口的歌詞、手風(fēng)琴演奏和波爾卡舞曲，這種音樂(lè)受到相當(dāng)多人的歡迎。特別從70年代開(kāi)始，很多墨西哥藝人開(kāi)始花大量的精力創(chuàng)作集團(tuán)犯罪題材的作品。有時(shí)候主角是毒梟，有的時(shí)候是那些不顧自身安危勇于揭露內(nèi)幕的記者。2006年底，著名墨西哥歌手埃利薩爾德由于在他的作品中歌頌一個(gè)毒幫，卻貶損了另一個(gè)毒幫，不幸招來(lái)了殺身之禍。而墨西哥記者因揭露販毒和政府腐敗而遭遇不測(cè)也早已不是新聞。墨西哥記者被害人數(shù)在拉美地區(qū)經(jīng)常是最高的，在世界上僅次于伊拉克、孟加拉國(guó)和菲律賓。墨西哥每年都有數(shù)千人死于毒品暴力。這促使美國(guó)承諾援助14億美元為墨西哥執(zhí)法當(dāng)局提供武器、設(shè)備及人員培訓(xùn)。然而，腐敗現(xiàn)象在墨西哥政府和軍隊(duì)中大量存在，不少反毒督察專員都暗中收取賄賂，秘密地給販毒集團(tuán)充當(dāng)保護(hù)傘;同時(shí)墨西哥警察辦案不力，武器裝備也落后于販毒集團(tuán)軍力。而這一切，在墨西哥正流行的“販毒民謠”中都有所體現(xiàn)。

在墨西哥舞廳和唱片銷售店里，“販毒民謠”非?；馃?。歌手拉瑞演唱的《16首毒品民謠》是墨西哥2009年度最佳銷售唱片之一。對(duì)此，創(chuàng)作了《農(nóng)場(chǎng)》一曲的墨西哥國(guó)內(nèi)最具國(guó)際知名度的北虎樂(lè)隊(duì)主唱喬爾赫·赫南德茲說(shuō):“這些歌曲描述了我們?nèi)嗣裾诮?jīng)歷的痛苦。”

不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，“販毒民謠”的好日子為時(shí)不多了。這主要是由于一些政治團(tuán)體和組織極力反對(duì)這種宣揚(yáng)暴力、美化犯罪分子形象的文化，認(rèn)為它們很容易給青少年們樹(shù)立一個(gè)壞榜樣。因此，墨西哥國(guó)家行動(dòng)黨的立法委員們向國(guó)會(huì)遞交了一份申請(qǐng)，要求對(duì)創(chuàng)作和傳播“販毒民謠”的行為以及宣揚(yáng)集團(tuán)犯罪的電影作品判以刑罰。

然而，也有不少人指責(zé)政府意圖將“販毒民謠”的表演者當(dāng)成替罪羊，對(duì)他們進(jìn)行重判根本就是避重就輕，只是試圖在不真正觸及核心問(wèn)題的前提下為自己樹(shù)立社會(huì)道德和安全守護(hù)者的形象，而真正的始作俑者仍逍遙法外。對(duì)于許多墨西哥人來(lái)說(shuō)，這種音樂(lè)形式只不過(guò)是傳統(tǒng)民謠自然發(fā)展的結(jié)果，如果試圖去消滅這種現(xiàn)象就好比試圖讓報(bào)紙停止報(bào)道關(guān)于販毒的新聞一樣缺乏可行性。

諷刺的是，就在官方這一提議出臺(tái)時(shí)，正好有一個(gè)文化項(xiàng)目想要宣傳墨西哥社會(huì)獨(dú)特的販毒文化。作曲家加布里艾拉·奧蒂斯以及導(dǎo)演何塞·阿蕾安和馬里奧·斯皮諾薩已經(jīng)為表演《真實(shí)的故事:得克薩斯州的卡梅利亞》的劇本做好了準(zhǔn)備。這個(gè)劇本結(jié)合了歌劇和體驗(yàn)式民謠的風(fēng)格，它同時(shí)也是墨西哥電影節(jié)的開(kāi)場(chǎng)表演。而該劇的主人公得克薩斯州的卡梅利亞是近30年來(lái)“販毒民謠”中最著名的人物。雖然墨西哥的販毒集團(tuán)從事著非法生意，但是他們也經(jīng)常幫助鎮(zhèn)上的人們，給他們一些無(wú)法從政府那里得到的東西，例如給農(nóng)村地區(qū)的學(xué)校、教堂捐獻(xiàn)善款，給兒童們免費(fèi)發(fā)放玩具，因此他們?cè)诘胤缴弦糙A得了一定的民心。

現(xiàn)在，墨西哥全國(guó)禁止在廣播和電視上播放關(guān)于販毒民謠已經(jīng)有一段時(shí)間了，但仍然有大量的販毒作品不斷被創(chuàng)作，并且人們會(huì)特意去網(wǎng)上搜這些音樂(lè)來(lái)聽(tīng)，特別是墨西哥北部省份的人們，因?yàn)檫@些民謠講述的正是這塊沾滿鮮血的美麗土地上的人正經(jīng)歷的痛苦。

[譯自西班牙《變化16》]