作為一名戰(zhàn)地記者，我從來沒有想過談自己的私人生活。和我親眼目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面相比，它簡(jiǎn)直不值一提。

我在懷孕期間曾跟蹤報(bào)道阿富汗地區(qū)的美軍士兵，當(dāng)別人要求我寫下這段經(jīng)歷時(shí)，我還有點(diǎn)不情愿。但不久前，我收到一位陸軍上校發(fā)來的電子郵件，拒絕了我的“前線報(bào)道申請(qǐng)”。原因很簡(jiǎn)單，我在上次報(bào)道期間隱瞞了懷孕的事實(shí)。讓我意外的是，那名上校是女性!她難道不應(yīng)該更能明白在那樣的環(huán)境里我隱瞞自己懷孕的苦衷嗎?她的拒絕與不理解讓我感到有必要把親身經(jīng)歷寫出來。

那是8月霧蒙蒙的一個(gè)下午，我拖著患流感的身體去見醫(yī)生，希望他給我開一些能在懷孕期間服用的抗生素藥物?！澳銘言卸嗑昧?”“3個(gè)月多一點(diǎn)?！薄拔医ㄗh你別在這樣的身體狀況下去阿富汗，你連跑都不能跑。”他把心臟監(jiān)測(cè)儀器放在我的胸部，顯示出心臟不正常的跳動(dòng)?！拔抑皇窍胝?qǐng)你開點(diǎn)藥，”我說，“如果我想聽人告訴我別去阿富汗，我會(huì)直接打電話給媽媽?！?/p>

從診所出來，我想起我在伊拉克認(rèn)識(shí)的一名記者。他的妻子即將生產(chǎn)，但是他忙于報(bào)道，無法回去照料。還有一名法國攝影師，被子彈擊中3次，最后一次差點(diǎn)丟掉一條胳膊。然而，沒有任何一個(gè)人因?yàn)榧彝セ蛘邞言卸艞壸约旱墓ぷ鳌Ｋ?，我回家后馬上訂了一張機(jī)票。

幾天后，我和攝影師雷西降落在科倫加爾大峽谷。我們有兩個(gè)任務(wù)——報(bào)道空襲和平民傷亡;采訪那些扔炸彈的戰(zhàn)士。在美軍戰(zhàn)術(shù)運(yùn)作中心，戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況正通過谷歌地圖技術(shù)和實(shí)時(shí)錄像系統(tǒng)傳輸?shù)酱笃聊簧?。畫面中，美軍正把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)幾個(gè)在屋頂上開火的人，一聲轟隆，電石火光，房頂化為烏有。

空襲過后是醫(yī)療救助，我在帳篷里見到一個(gè)小男孩。他的眼睛血跡斑斑，臉上滿是傷口，痛得說不出話來。還有兩名婦女傷勢(shì)非常嚴(yán)重，但村民不允許她們接受治療，因?yàn)獒t(yī)生是個(gè)男人。醫(yī)生一再強(qiáng)調(diào)，她們會(huì)死的，但村民們一點(diǎn)兒也不領(lǐng)情。我還見到一名躺在病床上的婦女，炸彈剛剛毀掉她的房子、丈夫和兒子。她向我請(qǐng)求說，請(qǐng)你們告訴美國人，放下手中的炸彈吧。我答應(yīng)了她的請(qǐng)求，哪怕知道自己是在自欺欺人。5年前，阿富汗一名12歲女孩的問題又一次回響在我的腦海:“為什么你們炸死我們的家人，然后再過來道歉?”

雷西帶著照相機(jī)走了進(jìn)來，她說目前情況很危險(xiǎn)，趕快撤離。不過我決定無視警告，回到山里負(fù)責(zé)投彈的戰(zhàn)士中間，讓他們明白醫(yī)院的情況。

來到戰(zhàn)士們中間，我也慢慢習(xí)慣了他們的生活:沙坑、窄床、 凌晨4點(diǎn)累得脊柱斷裂似的徒步旅行。他們分發(fā)的雞肉面條湯和洗發(fā)精也有我的份兒。一天夜里，雷西和我隱藏在一個(gè)運(yùn)輸車?yán)?，同行的還有兩個(gè)情報(bào)人員。我們誤入了敵人的村落，“如果情況不妙，”一個(gè)情報(bào)人員說，“你們會(huì)把這些子彈裝進(jìn)機(jī)關(guān)槍里嗎?”我用手摸了摸牙膏管狀的子彈盒?！爱?dāng)然可以?！蔽乙贿呎f，一邊和雷西交換著眼色，我們到這兒究竟是做什么來了?!過了一會(huì)兒，他突然說:“你不認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)懷孕有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任嗎?” 我不知道他是如何摸清我的“底細(xì)”的，但我隨即反駁道:“你不認(rèn)為作為一個(gè)情報(bào)人員，你應(yīng)該把情報(bào)搞清楚嗎?”遠(yuǎn)處隱隱傳來雞叫聲，烏黑的云朵泛著魚肚白，運(yùn)輸車內(nèi)的氣氛讓人窒息。懷孕讓我的膀胱脹得厲害，但我不能出去，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)。我只有向他們要了一把刀子，割下礦泉水的瓶口，蹲下，排泄，再把瓶子扔出窗外。

戰(zhàn)士們準(zhǔn)備在敵人的領(lǐng)地作戰(zhàn)6天。夏日的余熱逐漸散去，秋季的涼爽慢慢滲入山谷。此時(shí)我已懷孕6個(gè)月，死亡成了這里每個(gè)人每天必聊的話題。我充滿羊水的子宮吸引了科倫加爾山谷的跳蚤，醫(yī)生的跳蚤藥根本不起任何作用，跳蚤常在我圓鼓鼓的肚皮上跳舞。我也只能把耳機(jī)放在腹部，希望莫扎特的節(jié)奏能安撫她。每一晚，寶寶也安撫我對(duì)抗絕望和死亡的心。見過了太多從身體到心靈都支離破碎的阿富汗婦女，和她們比起來，即使路途疲憊、身體嚴(yán)重缺水，我也沒有什么好抱怨的。

一天凌晨3點(diǎn)，我和丹尼上尉站在山脊上，山下，幾十名戰(zhàn)士空降在敵人的村落里。叛軍分子已經(jīng)做好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。頃刻之間，天空被火光點(diǎn)亮。直升機(jī)、煙火、炸彈響個(gè)不停。丹尼的部下和村子里的長(zhǎng)者通過電波交流，了解到有5人死亡，11名兒童和婦女受傷。丹尼很想向村子里的人解釋，有一伙壞家伙藏匿在他們中間，但這很不現(xiàn)實(shí)。

兩天后，還是凌晨3點(diǎn)，我們?cè)诤诎抵星靶?。我又冷又困，躺在一塊大卵石上休息，腹部陣陣的悸動(dòng)讓我流下眼淚。那一晚，我和雷西、幾個(gè)戰(zhàn)士睡在濠溝里，為了取暖，我們緊擁在一起。第二天，我們向山下的森林出發(fā)。那個(gè)下午很美麗，可惜我們中了埋伏。我的心都跳到了嗓子眼。醫(yī)生的話沒錯(cuò)，我不能跑。但是我不跑就會(huì)丟掉性命。一個(gè)戰(zhàn)士中彈了，實(shí)在扛不動(dòng)后，我們只能拖著他的尸體在干枯的樹葉和樹枝里行走。

兩天后，我回到基地。我沖了個(gè)熱水澡，脫下穿了6天的衣服，失聲痛哭。我想起病房里的那位婦女。我沒把她的愿望傳達(dá)給戰(zhàn)士。村子里的人仍然會(huì)射擊美國人，美國人仍然會(huì)狂轟濫炸。我所能做的就是記錄下一切。

在我的一生中，我把我所遇到的人分成兩類:一類是生活在一個(gè)荒誕、噩夢(mèng)般世界里的人;另一類是偶爾瞥一眼那個(gè)荒誕的世界，然后繼續(xù)過自己安穩(wěn)日子的人。我不知道自己屬于哪一類。只知道在阿富汗人民真實(shí)的血和淚前，在和戰(zhàn)士們同生共死時(shí)，我常常壓根就忘了自己懷孕這件事。

最終，我告別了戰(zhàn)士和大山，回到都市。醫(yī)生測(cè)量了我的血壓?！疤土?，你的情況很糟糕?！备膳碌氖?，我已經(jīng)感受不到嬰兒的翻身、踢腿。醫(yī)生拿來了聲譜儀，感謝上帝，我終于看到期盼已久的東西:一條上下波動(dòng)的電脈沖線，那是寶寶心臟跳動(dòng)的生命之線!

如今女兒已經(jīng)兩歲了，活潑健壯，比同齡的孩子都大膽和勇敢?？磥響?zhàn)火中的那段經(jīng)歷不僅給了我，也帶給她無限勇氣?，F(xiàn)在我最想知道的是我何時(shí)才能再登上飛機(jī)重新回到阿富汗，當(dāng)然這一次我沒法再帶著她。

[編譯自英國《觀察家》]