這時(shí)延安各機(jī)關(guān)已經(jīng)開始了學(xué)習(xí)整風(fēng)……第二個(gè)發(fā)言是賀龍同志。我一向喜歡他……因此當(dāng)他說:“我們?cè)谇胺酱蛘蹋蠓絽s有人罵我們的總司令……”我還望著他笑，滿心想他誤會(huì)到哪里去了

“請(qǐng)問你是哪里人呀?”

“哈爾濱?！?/p>

“哦，北大荒農(nóng)場(chǎng)批斗我和老丁的人里面有哈爾濱的知青，是不是你呀?”

“咔”地一聲，攝影師的鏡頭定格住陳明的蒼老與嚴(yán)謹(jǐn)。他年過九旬，因?yàn)榍喙庋?，左眼皮向下耷拉?/p>

“唉，他腦子不清楚了。醫(yī)生交待過，千萬不要讓他回憶過去。有一回，電視里播放趙本山的小品。他看著看著，突然冒出一句:我看他們又在搞動(dòng)作了，他們又要整丁玲了?！?/p>

不遠(yuǎn)處，現(xiàn)任老伴張鈺低聲說完，扭轉(zhuǎn)頭注視前方。

攝影師在陳明身邊忙活，他視若無睹，緩緩拿起放大鏡，和一本中國大百科全書出版社今年1月出版的《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》。

“丁玲反問我:

我們兩個(gè)行不行呢?”

12年前。每逢周末下午，該書的整理者查振科都會(huì)去北京木樨地的一所老式公寓。

“我?guī)ヤ浺魴C(jī)，陳老也備了一臺(tái)。他一邊口述，一邊沉醉在往事當(dāng)中。”查振科強(qiáng)調(diào)了“沉醉”二字。

陳明告訴查振科，去延安前，他是上海麥倫中學(xué)的進(jìn)步學(xué)生、市中學(xué)生救國聯(lián)合會(huì)里的積極分子，原名陳芝祥，后為安全起見，他在學(xué)聯(lián)里化名“陳明”。

1937年5月4日，對(duì)我來說，是一個(gè)值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子，我終于到了朝思暮想的延安。(以下楷體引文均出自《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》)

很快，陳明被分至延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。那年6月18日，蘇聯(lián)作家高爾基逝世一周年紀(jì)念會(huì)上，他出演高爾基小說改編的獨(dú)幕劇《母親》中的兒子伯惠爾。

演出過后，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)凱豐的秘書朱光找到了陳明，說，“七七事變”后，延安文藝協(xié)會(huì)主任丁玲給中央打報(bào)告，申請(qǐng)成立一個(gè)記者采訪團(tuán)去前線。中宣部指示，要把抗大四大隊(duì)演出《母親》和《回春之曲》的主要演員留下來，成立一個(gè)宣傳隊(duì)。朱光提議將兩個(gè)準(zhǔn)備成立的組織并在一起，成為一個(gè)帶有文化服務(wù)性質(zhì)的團(tuán)體，以中央軍委的名義派出。這個(gè)團(tuán)就叫西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，簡(jiǎn)稱“西戰(zhàn)團(tuán)”。

我認(rèn)識(shí)丁玲，是在西戰(zhàn)團(tuán)的第一次會(huì)議上，她穿著軍裝，打著裹腿，系一根皮帶，和大家一樣，我沒有產(chǎn)生什么特別的印象。后來熟悉了，丁玲告訴我，在紀(jì)念高爾基逝世一周年的演出中，看到我扮演的伯惠爾，她便知道了我。

丁玲是西戰(zhàn)團(tuán)的主任，陳明是宣傳股長(zhǎng)。1937年9月22日西戰(zhàn)團(tuán)從延安出發(fā)，前往山西抗日前線。春節(jié)后，一行人欲從臨汾到潼關(guān)，轉(zhuǎn)乘火車去西安。

這時(shí)我的胃病又犯了，于是決定讓我跟隨前站的同志先去西安治病。潼關(guān)火車站聚集了很多人……我們等來了一列火車，丁玲背起我就往藍(lán)皮二等車廂上沖……到西安之前的一段時(shí)間，我感到丁玲對(duì)我特別好……超出了一般同志間的關(guān)愛。

“丁玲比陳明大13歲呢。照片上，你看不出她有什么魅力。她的皮膚還很粗糙?？伤请p大眼睛老是笑瞇瞇，她能說會(huì)寫，對(duì)人很親切，這不也是魅力?”

說這話的是年邁的黎辛。1942年，他在延安任《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄編輯，丁玲是該欄目主編。

“當(dāng)年編稿，我、丁玲、陳企霞3人對(duì)坐成三角形。丁玲有時(shí)晚來一會(huì)，陳企霞就對(duì)我私下嘮叨，她又遲到了，昨晚陳明肯定上她那兒去了。開始我還不懂什么意思，漸漸就明白了?！彼α诵?。

陳明的回憶錄向世人披露了他和丁玲的情愛歷程。

對(duì)于成為事實(shí)上的戀愛關(guān)系，說實(shí)話，我沒有心理準(zhǔn)備。直到有一次挑明了，才對(duì)我的生活、情感產(chǎn)生巨大的影響。

那是在一個(gè)小飯館里，我們坐在炕上，我說，主任，你也應(yīng)該有個(gè)終身伴侶了。丁玲反問我:我們兩個(gè)行不行呢?我聽了嚇了一跳。事后，我在日記中寫道:讓這種關(guān)系從此結(jié)束吧!她看到后，說:“我們才剛剛開始，干嗎要結(jié)束呢?”我的考慮不是因?yàn)樗敲?，地位比我高，也不是因?yàn)樗哪挲g比我大……只是覺得她的經(jīng)歷比我復(fù)雜，過去的生活道路不一樣，將來能不能搞到一起，我沒有把握。

“媽媽告訴我，我父親是馮達(dá)”

丁玲，原名蔣偉，字冰之。1904年10月12日出生于湖南常德縣，4歲喪父，與母親相依為命。她常說，母親具有“極強(qiáng)獨(dú)立意識(shí)和民主思想”，是對(duì)她影響最大的人。

“我被那海軍學(xué)生拉到她住處……我從她那兒明白了女人也有同男子一樣的人……她又拿出一個(gè)玉質(zhì)圖章，上面刻了‘丁玲’兩個(gè)字，問她:‘這是誰?’就說:‘我自己的，我要用這個(gè)名字，不用舊的名字了?！?/p>

這段文字出自沈從文的《記丁玲》，“海軍學(xué)生”是胡也頻，胡曾在大沽口海軍學(xué)校學(xué)習(xí)機(jī)器制造，1924年與沈從文相識(shí)。同年夏天，胡也頻經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了在北大旁聽的丁玲。次年秋，兩人結(jié)婚，定居北京香山腳下。

1927年，丁玲發(fā)表處女作《夢(mèng)珂》。第二年，她的成名作《莎菲女士的日記》問世，引發(fā)了巨大轟動(dòng)。

“我一出臺(tái)就是掛頭牌?！倍嗄旰螅味×崦貢膹堷P珠聽到她不無得意地對(duì)人說。

1950年，丁玲回憶說，“等我到濟(jì)南去時(shí)，也頻完全變了一個(gè)人……他是濟(jì)南高中學(xué)校里最激烈的人物，他成天宣傳馬列主義，宣傳唯物史觀念，宣傳魯迅與雪峰(馮雪峰，文藝?yán)碚摷?翻譯的那些文藝?yán)碚?，宣傳普羅文學(xué)。”

為逃避國民黨當(dāng)局的通緝，1930年5月，他們夫婦從濟(jì)南返回上海，經(jīng)潘漢年介紹加入“左聯(lián)”。

“我隨母姓，外祖母給我取名‘祖麟’。后來在延安，我把‘麟’字改成雙木林。小名小頻，胡也頻的頻。”蔣祖林講話慢條斯理。1980年，他從上海回到北京，之前在上海船舶設(shè)計(jì)研究所工作。

“我出生70天后，父親被捕。90天時(shí)，他被殺害。我4個(gè)月大就被送回湖南常德?！?/p>

悲痛的丁玲在心中吶喊:“悲痛有什么用!我要復(fù)仇!為了可憐的也頻，為了和他一起死難的烈士。”

“丁玲承認(rèn)她早年有過無政府主義或自由主義的傾向。20年代，像她這樣的一批作家對(duì)家庭社會(huì)持有一種左傾激進(jìn)的反叛性，但不一定歸屬某個(gè)政治團(tuán)體。如果沒有1927年國民黨的轉(zhuǎn)變，對(duì)共產(chǎn)黨人非常激烈的清洗，也許就不會(huì)有那么多年輕的知識(shí)分子去認(rèn)同一個(gè)政治團(tuán)體，認(rèn)同共產(chǎn)黨。這其中就有丁玲?！倍×嵫芯繒?huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)王中忱分析道。

1931年7月，丁玲按照共產(chǎn)黨的指示主持“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》。次年3月，她由陽翰笙(劇作家，左翼文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一)介紹加入中國共產(chǎn)黨。5月開始創(chuàng)作自傳體小說《母親》。

“《母親》是我最喜歡的她的一部作品。里面大量的湘西地方話。而我們見到母親卻在1938年。那時(shí)我8歲，妹妹4歲，我們被人護(hù)送到延安?！笔Y祖林說。

在延安中央招待所——西北旅社，兄妹倆第一次見到丁玲。

“她頭發(fā)很短，皮帶上別著手槍。她一把把我們摟在懷里說，我是媽媽啊，叫媽媽啊。”蔣祖林微笑著說起那幸福的一幕。

蔣祖慧離休前是中央芭蕾舞團(tuán)的編導(dǎo)。

“小時(shí)候在延安，老聽到有人問我，咦，你不是胡也頻的孩子吧?為這事我問過我母親。她說這孩子，不要問這些事情。你這不挺好的么?她被打成‘丁陳反革命集團(tuán)’后，團(tuán)里的軍代表告訴我，你父親叫馮達(dá)，據(jù)說是叛徒。

“1975年，母親和陳明叔叔從監(jiān)獄里放出來，安置在山西長(zhǎng)治嶂頭村。我去看望他們。那天晚上睡在被窩里，她才跟我談到馮達(dá)。

“胡也頻死后，她在上海認(rèn)識(shí)了美國女記者史沫萊特。馮達(dá)是史沫萊特的翻譯，也是一名共產(chǎn)黨員。他倆后來同居了。有一天，馮達(dá)要去某個(gè)地方送消息。第一次去沒有人，第二次去感到有危險(xiǎn)，就跟我母親約好，如果中午12點(diǎn)還沒見他回來，母親就趕緊離開。那天12點(diǎn)前，家里來了兩名地下黨員。母親看著該走了，那兩人卻還不著急。于是他們3人都被抓了?！?/p>

1933年5月15日，丁玲被秘密押往南京，先后軟禁在莫干山與南京曹公館。大量史料顯示——“馮達(dá)暴露了身份，出賣了丁玲?！?/p>

“母親說軟禁時(shí)，國民黨還讓她與馮達(dá)住在一起。為了爭(zhēng)取早點(diǎn)自由，又不損害革命利益，她交過一張‘回家養(yǎng)母，不參加社會(huì)活動(dòng)，未經(jīng)什么審訊’的紙條。1936年，母親在馮雪峰等人的幫助下，想方設(shè)法去了延安。我是1934年10月3日出生，她帶我走時(shí)，還給馮達(dá)留了些錢?！笔Y祖慧說。

1980年代中期，蔣祖慧赴美演出。在臺(tái)灣定居的馮達(dá)托人捎口信給她，渴望與她相見。

“我主要想了解我母親的歷史，倒不是說對(duì)他如何。哪知他一下子摔成頸椎高位截癱。繼母通過別人傳信給我，請(qǐng)求我去看看他。我上臺(tái)北看了他一次。我問他有沒有看過周良沛寫的《丁玲傳》?他點(diǎn)頭。我問，那些事情屬實(shí)么?他又點(diǎn)頭。我回來一兩個(gè)月后，他就去世了?！?/p>

馮達(dá)在臺(tái)灣從事翻譯，為人沉默寡言，筆名“一心”——“一”是“丁”字的第一個(gè)筆劃，“心”是“慧”字的末尾。

延安文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，主席保了她

1942年，陳明與丁玲在藍(lán)家坪文抗結(jié)婚。這時(shí)，他在中央研究院新聞研究室，丁玲則由邊區(qū)文協(xié)調(diào)到《解放日?qǐng)?bào)》。

同年2月，毛澤東作《整頓黨的作風(fēng)》和《反對(duì)黨八股》報(bào)告。4月，中宣部作出《關(guān)于在延安討論中央決定及毛澤東同志整頓三風(fēng)報(bào)告的決定》。其后，中央發(fā)了22個(gè)文獻(xiàn)，稱為《整風(fēng)文獻(xiàn)》。

丁玲的《“三八節(jié)”有感》發(fā)表于1942年3月9日。她在回憶中說，“因?yàn)檫@篇文章，第一次對(duì)我提出批評(píng)是4月初的一次高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)上，這時(shí)延安各機(jī)關(guān)已經(jīng)開始了學(xué)習(xí)整風(fēng)。這次會(huì)是毛澤東親自主持，講了幾句開場(chǎng)白。第一個(gè)發(fā)言的是曹軼歐(康生之妻)，她很有條理地批評(píng)了《‘三八節(jié)’有感》和《野百合花》……第二個(gè)發(fā)言是賀龍同志。我一向喜歡他……因此當(dāng)他說:‘我們?cè)谇胺酱蛘?，后方卻有人罵我們的總司令……’我還望著他笑，滿心想他誤會(huì)到哪里去了?！?/p>

除這兩篇文章，蕭軍的《論同志的“愛”與“耐”》、艾青的《了解作家，尊重作家》等都對(duì)彼時(shí)延安存在的不良現(xiàn)象，提出了不同程度的批評(píng)，由此引發(fā)爭(zhēng)議。

這些文章后來被國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)編入名為《關(guān)于〈野百合花〉及其它》的小冊(cè)子，按語中寫道:“在陜北，貪污、腐化，首長(zhǎng)路線，派系交哄……使為了抗日號(hào)召跑到陜北的青年大失所望，更使許多老共產(chǎn)黨員感到前途沒落的悲愁?！眹y(tǒng)區(qū)有些刊物還出了專號(hào)，標(biāo)題為《從〈野百合花〉中看到延安之黑暗》，四處散發(fā)。

“丁玲住在文抗養(yǎng)病時(shí)，我們從她那里拿回了王實(shí)味寫的《野百合花》。上面沒有發(fā)稿單，稿上直接寫了‘可用’兩字。稿子的第一部分3月13日見報(bào)。

“第二天博古跑來，他拍拍陳企霞的肩膀說，老兄，這個(gè)寫稿的是什么人?陳企霞告訴他后，他說，稿子以后不要再發(fā)了。13號(hào)下午，作家舒群就來報(bào)社接替了丁玲的工作?！崩栊燎宄赜浀媚且荒弧?/p>

丁玲寫道，在那次“四月初的高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)”上，“毛澤東說，《‘三八節(jié)’有感》同《野百合花》不一樣?！丁斯?jié)’有感》雖然有批評(píng)，但還有建議。丁玲同王實(shí)味不同，丁玲是同志，王實(shí)味是托派?！?/p>

同年5月，毛澤東主持延安文藝座談會(huì)。會(huì)上，他再次批評(píng)“暴露黑暗”的問題。

6月11日，丁玲在中央研究會(huì)批判王實(shí)味的大會(huì)上，結(jié)合自己的《“三八節(jié)”有感》作了反省。

“她的檢討有真心的認(rèn)錯(cuò)，也有對(duì)王實(shí)味的批判。批，那是沒辦法，但批得有點(diǎn)過分?！崩栊琳f。

“王實(shí)味的問題，已經(jīng)不是一個(gè)思想方法的問題、立場(chǎng)或態(tài)度的失當(dāng)，而是一個(gè)動(dòng)機(jī)問題，是反黨的思想和反黨的行為，已經(jīng)是政治問題?！倍×嶙耐闯狻巴鯇?shí)味為人卑劣、小氣、反復(fù)無常，復(fù)雜而陰暗”，提出要“痛打落水狗”。

那場(chǎng)批判后，“丁玲與蕭軍的關(guān)系變得不好了。蕭軍覺得，怎么寫點(diǎn)文章你們就這樣批?”

“吳玉章(延安五老之一)主持紀(jì)念魯迅大會(huì)，蕭軍發(fā)言，丁玲指他不對(duì)。兩人又扯到王實(shí)味問題，蕭軍爭(zhēng)辯說，你有99%的對(duì)，我有沒有1%的道理?”黎辛說。

而據(jù)當(dāng)年在場(chǎng)的陳明回憶，蕭軍說:我一支筆要管兩個(gè)黨，國民黨與共產(chǎn)黨。

丁玲反駁他:你是孤家寡人，共產(chǎn)黨有千軍萬馬，你一支筆怎么管?

馮雪峰的鼓勵(lì)

和斯大林文學(xué)獎(jiǎng)

1943年，整風(fēng)轉(zhuǎn)入審干階段，7月15日，康生(時(shí)任中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任)作了《搶救失足者》報(bào)告。掀起“搶救失足者運(yùn)動(dòng)”。我(陳明)和丁玲也被隔離了，我們無法互通消息……丁玲由于1933年在上海遭綁架那段經(jīng)歷，思想壓力很大……對(duì)于丁玲的審查，還涉及到她1942年寫了《“三八節(jié)”有感》……因?yàn)檫@篇文章，丁玲被某些人“封”為延安“暴露黑暗派”的頭頭。

1978年在趙浩生寫的訪談錄《周揚(yáng)笑談歷史功過》中說，周揚(yáng)認(rèn)為，在延安時(shí)，丁玲主持的文協(xié)是“暴露黑暗派”，丁玲是頭。

丁玲研究會(huì)前任會(huì)長(zhǎng)張炯說:“1933年丁玲被捕后，周揚(yáng)接任她在左聯(lián)的黨團(tuán)書記職務(wù)。他們的矛盾涉及了馮雪峰。馮雪峰參加長(zhǎng)征后，中央派他到上海。他在上海住在魯迅家，曾向魯迅抱怨，上海地下黨的人不向他匯報(bào)工作，其中就有周揚(yáng)。爾后，魯迅、茅盾與周揚(yáng)等人又圍繞‘國防文學(xué)’與‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)’發(fā)生了‘兩個(gè)口號(hào)’之爭(zhēng)。這樣，馮雪峰與周揚(yáng)之間不和。而馮雪峰與丁玲的關(guān)系，在文藝界人盡皆知?！?/p>

“在和也頻的許多接吻中，我常常想著要有一個(gè)是你的就好了。我常常想能再睡在你懷里一次，你的手放在我心上?！?/p>

1933年9月1日，以為丁玲可能遇害，馮雪峰在《文學(xué)》雜志上，將丁玲曾經(jīng)寫給他的情書，加了“不算情書”這個(gè)題目公開發(fā)表，以示紀(jì)念。

“還有一則傳聞:1941年‘皖南事變’后，馮雪峰被國民黨關(guān)押至上饒集中營，受盡折磨，幾度瀕臨死亡的邊緣。在獄中，他告訴難友、畫家賴少其，他夢(mèng)見一雙美麗的大眼睛在支撐他，幫他度過難關(guān)。賴少其根據(jù)他的描述，畫出了這雙眼睛。1949年，賴少其見到丁玲時(shí)，馬上醒悟到，這不就是馮雪峰說的那雙眼睛么?”王中忱說了這樣一件軼聞。

2007年，王中忱幫助陳明整理信件時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一封署名“誠之”的寫給丁玲的信。

他后來查實(shí)，“誠之”是馮雪峰用過的筆名，寫信時(shí)間據(jù)推測(cè)應(yīng)為1946年7月。信中寫道:“你工作多年，生活了多年，斗爭(zhēng)了(也被斗爭(zhēng)了)多年，是否已準(zhǔn)備從事比較概括性的，歷史性的，思想性的，較巨型的作品的寫作?請(qǐng)告訴我，——這實(shí)在是我最關(guān)心的。”

彼時(shí)，丁玲正在晉察冀邊區(qū)參加土改。在那里，她開始醞釀她的巨作《太陽照在桑乾河上》。這期間，陳明與丁玲同在辛莊。

當(dāng)時(shí)我們住在一家地主的院子里……我們?cè)谀衔葑?，見大門進(jìn)來一個(gè)女孩子，十五六歲的樣子，看上去很活潑，穿著一身很薄的花洋布衣服……丁玲立即抓住了這個(gè)人物的形象……這就是后來《太陽照在桑乾河上》的黑妮。

“她作為革命型作家，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作文本上難免粗糙?！短栒赵谏Ｇ由稀返牡谝粋€(gè)版本與后來的版本不一樣。后來的版本主要靠陳明幫她加工，丁玲自己都說，陳明是她的改家。”張炯說。

丁玲在完稿后，復(fù)寫了3份，其中一份送給周揚(yáng)，希望他提提意見。

“周揚(yáng)那時(shí)是華北宣傳部副部長(zhǎng)。據(jù)說他看后不表態(tài)，既不說行，也不說不行。又說他向上反映，認(rèn)為書中存在一些問題，比如肯定了地主家庭成分的子女——黑妮，表現(xiàn)了富農(nóng)路線。而其他看過稿的人，像胡喬木他們都說挺好。這樣一來，丁玲自然要怪周揚(yáng)沒支持她?！?/p>

這是張炯的說法。陳明的回憶是這樣的:

在整個(gè)開會(huì)期間，遇見周揚(yáng)幾次，《太陽照在桑乾河上》的出版問題，他一字未提，我也不問他，還是這樣偏仄!?

1948年8月，《太陽照在桑乾河上》在大連光華書店出版，1951年成為斯大林文學(xué)獎(jiǎng)候選作品。

1952年，丁玲和曹禺前往蘇聯(lián)參加果戈理逝世100周年紀(jì)念活動(dòng)。

“對(duì)外文化協(xié)會(huì)的官員頭天晚上對(duì)她說，我有一個(gè)好消息，但現(xiàn)在不能告訴您，明天您就會(huì)知道了。第二天，她獲獎(jiǎng)的消息通過電臺(tái)公布出來。我母親說，這個(gè)獎(jiǎng)屬于整個(gè)中國文藝工作者，也屬于毛主席的文藝思想跟實(shí)踐，我自己做了很少的工作?！笔Y祖林告訴記者。

“沒有陳明，

丁玲活不到1979年”

1953年，中國文協(xié)改為中國作協(xié)，丁玲當(dāng)選為副主席。

這一時(shí)期，丁玲曾給胡喬木(時(shí)任中共中央副秘書長(zhǎng))寫信，希望能卸掉身上的職務(wù)，專心創(chuàng)作。她在信中寫道，“50歲對(duì)于女同志是一個(gè)痛苦的年齡?！?/p>

“等到1955年，丁玲本來可以一身輕松地躲到無錫創(chuàng)作《在嚴(yán)寒的日子里》，卻仍然沒有躲過災(zāi)難?！卑装l(fā)蒼蒼的張鳳珠深深地嘆了口氣。1953年到1954年，她是丁玲的秘書，曾多次隨同丁玲進(jìn)入東總布胡同作協(xié)機(jī)關(guān)，那座中西合璧的建筑。

“丁玲每次進(jìn)院子，總是歡聲笑語，她被人群簇?fù)?，很受愛戴，那情景就像歡迎一個(gè)女王，我絕沒有夸張?！?/p>

她難忘1957年批斗丁玲的那個(gè)酷暑的8月。丁玲走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，陳明一直陪伴她。他們坐在一張小桌子后面，上百人的目光像無數(shù)鋼針刺向她，要她交代問題，不等她說完，就高喊:“不要聽她編小說!”“放老實(shí)點(diǎn)!”

有一次，去參加?jì)D聯(lián)組織的批斗會(huì)前，丁玲哭著對(duì)陳明說:我不想去，我害怕呀!陳明一直在她身邊安慰鼓勵(lì)。

“如果沒有陳明，丁玲活不到1979年?！睆堷P珠說得很肯定。

張鳳珠曾在中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)，該所為丁玲籌備成立。在運(yùn)動(dòng)中，它被稱為“丁陳反黨集團(tuán)”的罪惡淵藪。

丁玲的具體罪狀是:

宣揚(yáng)“一本書主義”——在文學(xué)研究所里，丁玲無論當(dāng)導(dǎo)師，還是跟學(xué)員講話，都強(qiáng)調(diào)，要想當(dāng)作家，就得拿出書來;

搞個(gè)人崇拜——“有一天，丁玲把我叫到她面前。可能有人告訴她，研究所禮堂里掛了4個(gè)人的像:魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲。她問我，看到?jīng)]有?我說看到了。她問我為什么沒告訴她。我那時(shí)很幼稚，認(rèn)為這沒什么。她很不高興，讓我馬上打電話給田間(時(shí)任研究所主任)，把自己的像取下來。她說副主席有好幾個(gè)呢，老舍、巴金，為什么要掛她的?”這是張鳳珠的親歷。

“丁玲雖然是一個(gè)感性的女作家，但她懂階級(jí)斗爭(zhēng)是怎么回事。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她擔(dān)心毛主席送她親筆書寫的《臨江仙》有閃失，就請(qǐng)胡風(fēng)代為保管;只要是她在胡風(fēng)那里發(fā)稿，胡風(fēng)都會(huì)想辦法把稿費(fèi)寄給她母親。她對(duì)胡風(fēng)心存感激。

“可你再看——陳明在書中寫道——

我們?cè)跓o錫寫作期間，全國開始批判胡風(fēng)，作家協(xié)會(huì)黨組領(lǐng)導(dǎo)邵荃麟到了上海，把丁玲和我都找到上海去，給我們談了一下胡風(fēng)問題的情況，而且還把胡風(fēng)的材料密信什么的都帶去了……我們看到了一句話，心里踏實(shí)了，胡風(fēng)在他所謂的密信里，把丁玲說成是《紅樓夢(mèng)》大觀園里的王熙鳳。

“她回京后，我跟她談了一些機(jī)關(guān)反胡風(fēng)的事情，她聽了沒反應(yīng)。她為胡風(fēng)在信中稱她為‘鳳姐’感到高興?！睆堷P珠說。

“丁陳反黨集團(tuán)”

“打成‘丁陳反革命集團(tuán)’，是1955年7月，中國作協(xié)開始追查誰給中央寄去了反映檢查《文藝報(bào)》的匿名信，他們認(rèn)為是陳企霞。其實(shí)，追查不過是找個(gè)借口?！崩栊琳f。

丁玲曾任《文藝報(bào)》主編，她向周揚(yáng)要求，提升陳企霞當(dāng)主編。“這個(gè)助手可沒帶給她好運(yùn)?！?/p>

黎辛對(duì)這次政治運(yùn)動(dòng)記憶猶新:“黨組書記周揚(yáng)讓劉白羽(副書記)和阮章競(jìng)(黨總支書記)聯(lián)合署名，寫材料給中宣部部長(zhǎng)陸定一，揭發(fā)丁玲、陳企霞問題。這樣一來，他與丁玲的矛盾不會(huì)暴露出來。二來如果中央批準(zhǔn)，他就是批斗執(zhí)行人?！?/p>

1955年8月3日到9月6日，中國作協(xié)共開了16次黨組擴(kuò)大會(huì)議。從第4次會(huì)議起，集中揭露批判“丁玲陳企霞反黨集團(tuán)”。9月30日，中國作協(xié)黨組將題為《關(guān)于丁玲同志等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及他們的處理意見的報(bào)告》，上報(bào)中宣部并轉(zhuǎn)中央。

這份報(bào)告除了列出四款:“丁陳反黨”內(nèi)容外，還特別指出:“丁玲所犯反黨的錯(cuò)誤和她歷史上被國民黨逮捕后在南京的一段經(jīng)過是有一定關(guān)系的，會(huì)后要對(duì)丁玲的這一段歷史重新加以審查，作出結(jié)論?！?2月15日，中共中央批發(fā)了該報(bào)告，即55(266)號(hào)文件。

1956年6月底，陸定一主持召開中宣部部長(zhǎng)辦公會(huì)議，決定成立復(fù)查小組，由張際春負(fù)責(zé)，重新查對(duì)丁玲、陳企霞的問題。

丁玲要求，先審查她在南京的歷史，再查“丁陳反黨集團(tuán)”問題。

復(fù)查過程中，小組內(nèi)部意見不統(tǒng)一，周揚(yáng)等人堅(jiān)持認(rèn)為丁玲有變節(jié)行為。激烈爭(zhēng)辯后，復(fù)查小組對(duì)丁玲在南京軟禁的歷史問題上得出結(jié)論:有變節(jié)性行為，定性為“政治錯(cuò)誤”。對(duì)她從南京回到陜北根據(jù)地，結(jié)論是:在黨的幫助下實(shí)現(xiàn)的。

丁玲與陳明表示，對(duì)“變節(jié)性行為”這一鑒定實(shí)難接受，要繼續(xù)申訴。

黎辛1955年10月從中宣部文藝處調(diào)入中國作協(xié)任秘書長(zhǎng)，參加過作協(xié)肅反領(lǐng)導(dǎo)小組，丁玲和周揚(yáng)的那次“狹路相逢”，他是目擊者。

1956年夏季的一天，丁玲到作協(xié)辦事。她在小會(huì)議室里坐著，周揚(yáng)剛好從外面進(jìn)來，跑到她跟前，伸出手來說，“你好，丁玲同志?！?/p>

她起身便走，頭也不回。劉白羽和周揚(yáng)都生氣說，太不像話了，她怎能這樣呢?劉白羽說:“這根本不能和她講話了，為她翻案作結(jié)論怎么辦呢?”

丁玲主動(dòng)提出匯報(bào)思想，要求總支聽取以后向黨組黨委轉(zhuǎn)報(bào)。她想訴說困難與委屈，催促盡快查對(duì)結(jié)論。有一次她竟然放聲大哭，反復(fù)喊:我犯了什么罪?做黨員怎么那么難啊?

1957年4月27日，中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》。中國作協(xié)整風(fēng)的一個(gè)最主要的問題，是許多人對(duì)于1955年批判丁陳那個(gè)黨組擴(kuò)大會(huì)提出意見，認(rèn)為丁陳整錯(cuò)了，應(yīng)該甄別平反。陳明的書中告訴我們的卻是，很快，風(fēng)云突變:

……但是到了7月25日，下午兩點(diǎn)鐘，中國作協(xié)黨組重新處理“丁、陳反黨小集團(tuán)”問題的擴(kuò)大會(huì)議……這一次，就改變?yōu)榕卸×?、陳企霞反黨集團(tuán)的擴(kuò)大會(huì)議……接著周揚(yáng)講話，他說，丁玲在歷史上有三次反黨。第一次在南京，第二次在延安寫《“三八節(jié)”有感》，第三次就是現(xiàn)在，搞“丁陳反黨集團(tuán)”，調(diào)子定下來了。

那天會(huì)場(chǎng)上，陳企霞主動(dòng)交待自己提供內(nèi)容、讓他人抄寫匿名信的全過程。

同時(shí)他還揭發(fā)，陳明曾經(jīng)打電話給他，扮成小女孩的聲音叫他叔叔，約他晚上到一個(gè)公共汽車站見面，統(tǒng)一口徑。

“這件事你叔叔都沒向我說過，弄得我在會(huì)上好被動(dòng)?！笔Y祖林曾聽母親事后對(duì)他說。

斗爭(zhēng)的矛頭霎時(shí)對(duì)準(zhǔn)了丁玲。面對(duì)眾人的質(zhì)問，周圍打倒她的口號(hào)，她低著頭，欲哭無淚，最后，索性伏在桌上，嗚咽起來。

1957年10月末，作協(xié)黨組給中央寫出《關(guān)于批判丁陳反黨集團(tuán)經(jīng)過的報(bào)告》，給中宣部寫出《關(guān)于丁陳反黨集團(tuán)分子的處理決定》，提出解除丁玲作協(xié)副主席等一切行政職務(wù)及刊物編委，開除黨籍，人民代表和作協(xié)理事頭銜在下屆選舉時(shí)另行處理;作為“右派”分子第六類處理。

“我問她，為什么不再申訴呢，她有這個(gè)權(quán)利。”黎辛重重地說。1958年，他和參與復(fù)查丁玲歷史問題的李之璉等人被打?yàn)榉锤锩瘓F(tuán)。

1958年1月，《文藝報(bào)》發(fā)表《再批判》，將丁玲的《“三八節(jié)”有感》等一批在延安受過批判的作品當(dāng)作“大毒草”批判。

標(biāo)題由毛澤東親自改定，他在按語中寫道:“謝謝丁玲、王實(shí)味等人的勞作，毒草成了肥料，他們成了我國廣大人民的教員。他們確實(shí)能教育人民懂得我們的敵人是如何工作的。鼻子塞了的開通起來，天真爛漫、世事不知的青年人或老年人迅速知道了許多世事?！?/p>

“她說看到《再批判》后，知道毛澤東表態(tài)了，她再也不說話了。”黎辛說。

修改丁玲日記，

為了“呈現(xiàn)一個(gè)完美的丁玲”

“1961年的冬天，黨委書記來我們家笑著說，給你報(bào)喜了。局里來電話通知，你的右派帽子摘掉了。我問他，我摘帽了，老丁的帽子摘了么?如果上面沒說，那我也不摘?！标惷靼雮€(gè)身子倚在紅皮沙發(fā)上，自言自語。

1958年春節(jié)過后，陳明接到北京電影制片廠通知:保留廠籍，撤消級(jí)別，前往黑龍江密山監(jiān)督勞動(dòng)。那年6月，丁玲前往密山與他相聚。

那年中宣部就《丁玲歷史審查結(jié)論》給出“政治上有自首變節(jié)行為”的定論，并對(duì)她逃離南京的背景提出疑問。

她和陳明在北大荒湯原農(nóng)場(chǎng)生活5年，在寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)待了6年，其中有兩年是在牛棚中捱過。

1979年，旅美作家於梨華在友誼賓館拜訪她時(shí)，她興致勃勃談起自己在北大荒養(yǎng)了幾年雞，幾乎成為養(yǎng)雞能手。

於梨華聽著難過:你是大作家，怎么會(huì)讓你去養(yǎng)雞?這不是對(duì)天才的糟蹋嗎?你怎么忍受得了?

“文革”剛開始，在寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)，有人跑去告訴陳明，批斗老丁了。陳明在樓上看到，“她穿了一件藍(lán)色的大襟褂子，臉上被抹了灰，戴著高帽子在游街”，“紅衛(wèi)兵要她站在板凳上，丁玲領(lǐng)著喊:‘毛主席萬歲!中國共產(chǎn)黨萬歲!’小孩跟在旁邊喊?！?/p>

1970年春天，我和丁玲被押回北京，進(jìn)了秦城監(jiān)獄，一關(guān)就是5年。入獄在我是第一遭，在丁玲是第二次……

我盡量鍛煉自己的思維能力，每天背誦“語錄”……我還在節(jié)假日舉辦“個(gè)人獨(dú)唱會(huì)”……我口里唱著，耳旁又響起了丁玲往日的歌聲，這時(shí)我的眼淚止不住往下流，顫抖著唱了最后一支歌……她和我，我和她，我們的相識(shí)、相知、相愛，就是從這支歌開始的。

“我想，陳老如果沒和丁玲結(jié)婚，而與席萍過下去，也許磨難會(huì)少些?！崩钕驏|是《陳明回憶錄》的另一位整理者。

當(dāng)年因?qū)ψ约号c丁玲的關(guān)系有顧慮，陳明與烽火劇社的團(tuán)員席萍結(jié)婚。丁玲得知，十分痛苦。

“丁玲在延安有個(gè)好友，是名叫羅蘭的女戰(zhàn)士。她得知實(shí)情后，當(dāng)面把陳老罵了一通。陳老聽說丁玲的心情后很后悔，決定與席萍分手，跟丁玲結(jié)合。”

陳明提出離婚時(shí)，席萍即將臨盆，自然不同意。陳明采用了“雞蛋里挑骨刺”的方法。萬般無奈中，席萍帶著兒子離開了他，將隱痛深埋在心底，“從沒說過陳明與丁玲一句壞話”。

“陳老與席萍的兒子叫東海。父子很晚才相認(rèn)。有一次，陳老聽說席萍腦出血住院，發(fā)了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的電報(bào)給東海，要東海在席萍醒來后念給她聽。東海沒這么做，他怕他媽聽后再受刺激?！?/p>

李向東說他見過那份電報(bào)，“里面充滿懺悔與內(nèi)疚的意味。”

“他和我母親在牢里關(guān)了6年，又在山西長(zhǎng)治待了4年。剛到那里時(shí)，他們身上就兩件換洗衣服，徹底的無產(chǎn)階級(jí)?！笔Y祖林低下頭去。艱難時(shí)期，他與陳明見面最少，反而感情最深。

1993年2月，丁玲去世7年后，陳明整理了她從1947年到1954年的日記，以《四十年前的生活片斷》為題，發(fā)表在《新文學(xué)史料》上。

不料，1994年5月22日，蔣祖林給《新文學(xué)史料》寫信，嚴(yán)正指出《四十年前的生活片斷》與原稿不符，并申明丁玲1948年的某篇日記原稿“現(xiàn)存我處”。

丁玲晚年好友、曾任人民文學(xué)出版社編輯的楊桂欣為此責(zé)怪陳明“糊涂”，認(rèn)為他對(duì)丁玲日記的修改，會(huì)讓讀者在了解真相后對(duì)日記內(nèi)容有所質(zhì)疑，“陳明沒有言語”。

“陳老在書中交待了他改動(dòng)丁玲日記的初衷。他擔(dān)心丁玲的文字不慎引來麻煩。而且，他希望向外界呈現(xiàn)一個(gè)完美無缺的丁玲?！崩钕驏|對(duì)陳明修改丁玲日記的做法給出了這樣的解釋。

“干這個(gè)事業(yè)，完全是一種犧牲，都是為了老丁?！笨蛷d里，陳明陡然提高嗓門。

兩個(gè)丁玲

1979年，摘掉“右派”帽子不久的丁玲與陳明回到北京。同年，人民文學(xué)出版社重印《太陽照在桑乾河上》。在《重印前言》中，丁玲表示，寫這本書的時(shí)候，好像懷著戰(zhàn)士沖鋒般的感情喊著，“為了毛主席，沖啊!”

張鳳珠說:“她問我，你讀了這篇文章沒有，聽到什么反響?我說當(dāng)然讀過，我聽到兩種看法:一是不相信你說的是真話;還有一種是不理解，不能理解你蒙冤受屈，死去活來折騰二十多年以后，怎么還有紅衛(wèi)兵的感情，為毛主席而沖鋒陷陣，為毛主席而寫作?！?/p>

“她又問你是哪種?我說我是第二種。她說:我當(dāng)初寫作時(shí)就是這種感情，這是歷史事實(shí)，無法改變。我說，可你這篇文章是現(xiàn)在寫的啊!她沉默了一會(huì)兒，說，看來這二十幾年，你政治上進(jìn)步不大?！?/p>

周揚(yáng)80代初對(duì)外懺悔，過去很多冤假錯(cuò)案雖不都是自己的錯(cuò)，但有自己經(jīng)手，對(duì)青年作家顯示友好姿態(tài)，頗受一批作家歡迎。

“丁玲有次在魯迅文學(xué)院講話，用挖苦語氣影射周揚(yáng)?！?/p>

“我經(jīng)常跟她說周揚(yáng)怎么反思自己，無非提醒她不要再諷刺周揚(yáng)，弄不好有損于自己的形象?！睆堷P珠說。

丁玲并不高興，“她反而對(duì)別人嘀咕，‘不知道張鳳珠什么意思，總在我面前為周揚(yáng)唱贊歌。’”

張鳳珠坦言，自己心目中一向有兩個(gè)丁玲，“寫《莎菲女士日記》、《牛棚小品》時(shí)，她是真正的作家丁玲;寫有些作品時(shí)，就是政治化的丁玲。”

1980年，丁玲發(fā)表了《作家是政治化了的人》，“1954年，有一位身居領(lǐng)導(dǎo)地位的人對(duì)我和周立波等人說:‘作家有什么了不起，黨叫你當(dāng)，你就是作家，黨不叫你當(dāng)，你什么也不是?！y道作家是‘黨’叫當(dāng)?shù)?，而且這里的‘黨’是什么含義，我當(dāng)時(shí)就想不清楚，后來從實(shí)踐中知道，真有這么回事?！?/p>

楊桂欣記得他和丁玲有過一次談話，“這幾年，人家都說你保守，僵化，是一個(gè)左派。不等我說完，她便說，人家早有一定之規(guī)嘛，需要把丁玲當(dāng)右派的時(shí)候，就把丁玲打成大右派?，F(xiàn)在，他們是解放派，需要我丁玲左派，我就成了他們所指斥的保守呀、僵化呀，隨他們?nèi)グ桑叶×峋褪嵌×?”

1984年7月6日，陳明來到協(xié)和醫(yī)院，一進(jìn)門就遞給丁玲一份文件說:“昨天就收到了，怕你晚上睡不好覺，在電話里沒告訴你?！?/p>

那是中組部《關(guān)于丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》征求意見稿，和一部分提出的修改意見。丁玲坐在病房沙發(fā)上，戴上老花鏡，一字一句看得很仔細(xì)。讀畢，鄭重地在上面寫下自己的意見。

這時(shí)，她坐直身子，摘下眼鏡，沉默良久，長(zhǎng)出了一口氣，說:“這下我可以死了?！?/p>

當(dāng)時(shí)李向東的妻子王增如就在旁邊，王是丁玲最后一任秘書，對(duì)她這句話“很不解，驚愕地望著她”。

“不能說丁玲‘左’或‘右’?！崩栊翐u搖頭，“1984年她辦《中國》雜志，發(fā)表的朦朧詩比任何雜志都多。發(fā)表作品的多是那個(gè)年代的先鋒作家，北島、多多等人?！?/p>

他還舉例:“遇羅錦的稿子，主編舒群不喜歡，可她一下發(fā)了6篇。北島有句詩，把揚(yáng)子江比作‘一塊裹尸布’，有些老作家不滿意，她也發(fā)。后來她和多年的好友舒群鬧僵了。有一次，她和陳明去廣西出差，臨走前與舒群道別，舒群來了句‘逆風(fēng)而行’?！?/p>

王中忱、李向東都曾為《中國》雜志效力，他們說丁玲辦《中國》有一心愿，融合“五湖四?！保尷现星嘧骷业暮米髌吩谏厦嬖萍?。

“這是真的?！睆堷P珠、黎辛不約而同地肯定，“她是一個(gè)真正的作家，還是一個(gè)愛才的作家?！?/p>

但他們也說:“丁玲那時(shí)在文壇不屬于得勢(shì)一方，她需要一個(gè)平臺(tái)，團(tuán)結(jié)一批力量，能夠與她的對(duì)手對(duì)壘。這也是真的。”

張炯記得丁玲剛回北京不久，某次文學(xué)研討會(huì)上，“老太太披了一條鮮紅的圍巾。顏色耀眼，很能體現(xiàn)她的個(gè)性?！?/p>

待他1986年見到丁玲，“她躺在協(xié)和醫(yī)院病房里，身上插滿了管子。據(jù)說開始醫(yī)院沒太重視她，王震看她后，對(duì)醫(yī)院發(fā)火了，這才變了樣?！?/p>

那時(shí)她已呼吸困難，即將切開氣管。2月14日上午，她要咳嗽，咳不出來，憋得滿頭是汗。她艱難地對(duì)陳明說出最后一句話:“死，是這樣痛苦啊!”

(實(shí)習(xí)記者李超對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))