如果沒有殘廢呢?將來肯定不能這么生活了，挺沒勁的。不如規(guī)規(guī)矩矩一年拍一部戲，然后和家人在一起好好過日子

出車禍之前，范偉工作起來比現(xiàn)在狂熱多了。用他媳婦的話說，他有表演強(qiáng)迫癥。

比如兩人聊著天，媳婦說，“咱們什么時(shí)候出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我們度蜜月那次去了趟杭州，沒有玩好，應(yīng)該再去一趟?！?范偉說，“行，你說，將來梅好(《老大的幸?！分幸粋€(gè)角色)是找浙江那邊的人好，還是找安徽那邊的人好?”

2006年8月8日，拍某一部電視劇時(shí)，他連人帶車摔進(jìn)了三四米深的溝里。懸空那個(gè)瞬間，范偉感覺“我這個(gè)人沒了”。等落到地上他發(fā)現(xiàn)自己還活著，只是身體完全軟了，連手指頭都動(dòng)不了。

他清楚地聽見攝制組的人跑過來。有人建議用攝像軌道搭個(gè)擔(dān)架，把他送到醫(yī)院。但導(dǎo)演曹保平大喊:別動(dòng)，都他媽的別動(dòng)，你們都不會(huì)!咱們就等120來，咱們可以催它!

爭(zhēng)吵了15分鐘，范偉終于躺上了救護(hù)車。

在醫(yī)院做檢查時(shí)，微微一動(dòng)便會(huì)產(chǎn)生劇痛，范偉問邊上的副導(dǎo)演，“我是不是殘廢了?”

那天晚上，他直挺挺地躺在床上，盤算著:我還活著，但是不是殘廢了還不知道。不殘廢怎么生活?殘廢了怎么生活?如果我殘廢了，我得調(diào)整自己，人一殘廢心理可能就會(huì)有變化，我可別成為一個(gè)特別怪的殘疾人。要是我在家躺著人就廢了，我能干什么啊?上不了舞臺(tái)我配配音。如果沒有殘廢呢?將來肯定不能這么生活了，挺沒勁的。不如規(guī)規(guī)矩矩一年拍一部戲，然后和家人在一起好好過日子。

就這么想了一宿。

最后，北京301醫(yī)院給出了結(jié)論:是胸椎骨裂，養(yǎng)好了就沒問題。

“哎喲我的天哪，巨大的知足啊?！?/p>

如果當(dāng)時(shí)有人動(dòng)他一下，他可能就殘廢了。他一個(gè)朋友從樓上摔下來，也是胸椎骨裂，一搬一動(dòng)之后，高位截癱了。

躺了兩個(gè)月，《芳香之旅》導(dǎo)演章家瑞打來電話，范偉演的老崔得了第30屆開羅國際電影節(jié)的“評(píng)委會(huì)最佳表演獎(jiǎng)”，要他一定去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。同一部電影里的張靜初得了最佳女演員獎(jiǎng)，但她當(dāng)時(shí)正在美國拍片，拿的是工作護(hù)照，一出美國就失效，沒敢去。電影節(jié)那邊說，最佳男演員和女演員一個(gè)都不來，那我們這個(gè)電影節(jié)就太尷尬了。

范偉請(qǐng)教了大夫，大夫說去也可以，在飛機(jī)上你要全程躺著，還得有人陪護(hù)。

埃及大使館以最快速度特批了簽證。范偉和媳婦找了一班頭等艙可以平躺著的飛機(jī)，輾轉(zhuǎn)18個(gè)小時(shí)，到了埃及。

“我說老天爺真是打一個(gè)巴掌給一個(gè)甜棗。就那摩托，700多斤，砸到了哪兒都得完?，F(xiàn)在既沒死也沒殘廢，健健康康地活著，還得了獎(jiǎng)，整個(gè)人一下覺得豁然開朗，怎么都知足了?！?/p>

這番床上想明白的道理，范偉稱之為“頓悟”。

同本山大哥的分與和

不管范偉頓悟了沒有，時(shí)至今日，同趙本山的紛爭(zhēng)仍然糾纏著他。

2005年，網(wǎng)上傳出趙本山與范偉不和的消息。2006年后，范偉開始缺席每年的春晚。但在《馬大帥3》、《鄉(xiāng)村愛情1、2》和《關(guān)東大先生》中，兩人還有合作。

范偉特別感激趙本山:“是本山大哥把我從遼寧的舞臺(tái)上領(lǐng)到了春晚的舞臺(tái)上?！?/p>

最初幾年只算是陪襯，但2001年的《賣拐》、2002年的《賣車》、2005年的《功夫》讓全國觀眾牢牢地記住了“范偉”這個(gè)名字。同時(shí)，兩人合作的電視劇全國熱播，狡黠、好色的“藥匣子”，招搖、虛榮的范德彪，紅遍了全中國，有粉絲甚至還創(chuàng)建了“彪哥網(wǎng)”。

從那時(shí)醫(yī)療保健行業(yè)開始紅火、各地模仿秀演員頻頻亮出彪哥的招牌動(dòng)作“虎爪手”就可以看出，范偉飾演的各種小人物讓人們念念不忘甚至自我代入。2002年，甚至不斷有醫(yī)療保健行業(yè)的媒體采訪范偉，希望“藥匣子”為各種疑難雜癥支支招。他只能苦笑。

“大忽悠老趙+資深上當(dāng)人老范”的黃金搭檔拆散之后，趙本山的徒弟們乘勢(shì)“火”了起來。他們領(lǐng)銜主演了《鄉(xiāng)村愛情1、2、3》，其中的“小沈陽”和王小利更在2009年和2010年亮相春晚。

籌備2009年春晚時(shí)，導(dǎo)演原本希望趙本山和范偉再次搭檔，但這個(gè)設(shè)想最終沒能實(shí)現(xiàn)。

2009年1月，《關(guān)東大先生》首播新聞發(fā)布會(huì)上，客串角色的范偉缺席。趙本山當(dāng)著媒體說:“因?yàn)樗F(xiàn)在畢竟是發(fā)達(dá)了。我給范偉打了幾天電話，不接。我就跟大寬(高大寬，趙本山經(jīng)紀(jì)人)說，發(fā)個(gè)信息說我找他。后兩天他給我發(fā)回來一個(gè)信息，‘你轉(zhuǎn)告本山哥，我已經(jīng)早跟他說了，春節(jié)晚會(huì)我不想上了。對(duì)不起，近段因?yàn)榕膽蛱?。’我說，哎呀，你還不給我接電話了，小樣兒?！?/p>

范偉在一個(gè)電視節(jié)目中回應(yīng):我特別理解，作為春節(jié)晚會(huì)的演員，那一段會(huì)特別焦慮，焦慮就容易生氣。

范偉的多年朋友宮凱波說:“老哥倆多少年的感情了，只是因?yàn)橐恍┱`會(huì)岔住了。他多次說，我只是想跟本山哥把戲演美了、演舒服了。他有這么好一個(gè)團(tuán)隊(duì)，完全可以好好演一些東西，不能太隨便、太粗糙了?！?/p>

范偉自稱是一個(gè)“榮辱皆驚”的人，敏感而又好面子。1980年代，他和鞏漢林去大連演出。鞏漢林給妻子買裙子，借了范偉300塊錢。那時(shí)范偉一個(gè)月工資30多元錢，這是他10個(gè)月工資?？珊髞盱枬h林忘了借錢的事。范偉和姐姐商量。姐姐說，“你哪天買點(diǎn)東西，去看看人家孩子，順便聊聊那裙子?！狈秱ビ只◣资畨K錢買了個(gè)布藝娃娃去了，聊了半天鞏漢林也沒想起借錢的事，范偉不好意思提，又回家跟姐姐說，咱再等幾天，看看人家能不能想起來。

敏感使他總擔(dān)心自己的言語、行為傷害別人，也使他受了委屈也不去辯解，哪怕引發(fā)誤會(huì)。他和趙本山關(guān)系很微妙，“很多事不能說，關(guān)系到其他人，說了就相當(dāng)于把朋友給出賣了。”但他覺得總有一天兩個(gè)人都會(huì)放松下來，冰釋前嫌。

夜里12點(diǎn)了，還有8場(chǎng)戲

離開春晚舞臺(tái)這5年，很多觀眾見到范偉張口就是，“這幾年干嗎去了?”

范偉覺得冤枉，這幾年他一直沒閑著，兩部電視劇《老大的幸?！?、《雷人老范》，都是從頭到尾跟著弄的。《芳香之旅》、《耳朵大有福》、《即日啟程》、《南京!南京!》幾部電影他都是主演——可惜只有最后一部比較大眾。5年當(dāng)中你干了這么多事兒，觀眾還覺得你遠(yuǎn)離他的視線，不如一年上一個(gè)小品那么引人注目，甚至不如《天下無賊》和《非誠勿擾》中的兩次客串膾炙人口——那種表演幾乎和小品沒什么兩樣。

終于，一波三折之后，《老大的幸?！返巧狭搜胍?，他可以讓角色說話了。

從范偉有最初的創(chuàng)意到最后制作完成，這部電視劇前后歷經(jīng)了3年。因?yàn)閯”竞退胂笾械牟罹嗪艽?，編劇換了一茬又一茬，一直都沒能開機(jī)。“我把人找來，跟人家談，弄得特別累，就好像是我在操持一個(gè)事兒。有時(shí)候我說有點(diǎn)像自己的長(zhǎng)子，頭一回弄，怎么撫養(yǎng)我沒經(jīng)驗(yàn)，全是請(qǐng)大家?guī)兔Α！?/p>

編劇宮凱波透露，開拍前范偉認(rèn)為老大的詞不到位，把自己關(guān)在賓館房間里，不停折磨自己。范偉則說，2009年春節(jié)，他只在家待了3天，初三便接著把自己關(guān)進(jìn)賓館。

拍片時(shí)范偉像打了雞血，全力搶進(jìn)度省資金。這是他第一次和市場(chǎng)投資方合作電視劇，以致沒有按照行規(guī)簽訂每天工作多長(zhǎng)時(shí)間的協(xié)議，“早晚是自己的活，盯得住咱就拍，盯不住就算了?！币淮慰煲估?2點(diǎn)了，問還有幾場(chǎng)戲，別人告訴他，還有8場(chǎng)。

但這么連軸轉(zhuǎn)的拍法別人受不了，有人懷疑:范偉這么一宿一宿地干、沒有異議，他是不是跟投資方有分成?但他們都不敢說，就瞄著，看范偉到底是怎么回事。

長(zhǎng)期休息不好傷身體，范偉自己還沒覺得，別人告訴他，“你的臉有點(diǎn)浮腫?！?/p>

范偉就去找投資方的人說:“他們說我臉有點(diǎn)腫?！毖酝庵馐悄懿荒茏屛覀冃菹⒁幌隆?/p>

對(duì)方?jīng)]領(lǐng)會(huì)精神:那我中午讓人給你熬點(diǎn)薏米粥消腫。

后來大家和范偉熟了，一說起這事兒就樂得不行。

范偉說自己這么拼命原因很簡(jiǎn)單，“這個(gè)東西是我想要的。編劇是幫我忙，導(dǎo)演也是幫我忙，演員給我搭戲也是幫我忙。這個(gè)戲好了我不也就好了嘛，我謝每一個(gè)人?！?/p>

他想通過這部電視劇說一點(diǎn)自己的想法:“當(dāng)下人最關(guān)注的是物質(zhì)的東西，最忽略的則是幸福感。我說能不能別全把勁使到身外之物上了?！乙_(dá)到什么目標(biāo)，我一定好好打拼’，我特別反感這樣的詞兒。干嘛說要打拼啊，快快樂樂工作不就完了嘛?！?/p>

人民群眾喜聞樂見

快快樂樂演戲的范偉顯然是一個(gè)“人民群眾喜聞樂見”的演員。

《老大的幸?！吩诒本┡臄z時(shí)，偶爾有人駐足，“北京人這種場(chǎng)面見多了”，范偉學(xué)起北京人的大爺范兒:“哎，老范，拍什么呢?不錯(cuò)啊，愛看你的戲啊。別人的戲不愛看，愛看你的。跟你照個(gè)相，別人我可都不照，咱們照一個(gè)?！?即便夸你也是居高臨下的派頭。

東北人就比較直接，甚至有點(diǎn)粗魯。正在路上走著，后邊“啪”地來了一巴掌，拍得范偉直咧嘴。“我說，最近演什么呢?”“沒演什么?！薄摆s緊啊?！比缓缶烷_始嘴無遮攔地東扯西嘮，“那種濃濃的感情，特別有鄉(xiāng)土氣”。去菜場(chǎng)買菜，旁邊的人生怕賣菜的不認(rèn)得范偉，“范偉，大腕兒!宰他啊，有的是錢，宰他!”

有一回他和媳婦開車從沈陽去北京，正遇上京沈高速堵車。他們沒事兒干，就在車上聽了好幾個(gè)小時(shí)的音樂，硬是把車的電瓶聽沒電了。再要走，打不著火了。旁邊的車呼呼地開走，把范偉急得不行。有些人認(rèn)出是他，就停下來問?！氨本┤丝次艺驹谀莾海趺戳死戏?’我說，車沒電了。‘嗨，真倒霉啊。’走了。”后來一個(gè)東北人路過，說了句“你等會(huì)兒啊”，就從自己車上把電瓶卸下來，“擱我那兒一打火點(diǎn)著了，走!”

這一陣他在本溪拍戲，每天候場(chǎng)時(shí)，大伙圍著他問長(zhǎng)問短、送這送那，真沒把他當(dāng)外人。

一天他正在屋里待著，有人來敲門。一看，一個(gè)女的，50來歲了，拿了一枝水粉色的玫瑰站在門口。范偉覺得很怪異，沒敢去開門，給助手打電話，“過來看看，這門口有一個(gè)人算怎么回事?會(huì)不會(huì)不太正常?”助手過來把那個(gè)女的請(qǐng)到房里聊天，過一會(huì)兒打來了電話，“特別好，你過來吧。”

原來那位大姐之前是在范偉住的那棟樓里開會(huì)，聽說范偉就在樓下，特意從會(huì)場(chǎng)摘了朵花來看他，要跟他合個(gè)影。見到范偉她很激動(dòng)，說，“我真是浸著眼淚在看《老大的幸福》。我就感覺是在說我們。你這老大是個(gè)下崗的，我也是個(gè)下崗職工，本溪鑄造業(yè)第一批下崗女工。但我絕沒向生活低頭，我現(xiàn)在領(lǐng)著一幫人干得特別好。我們剛才就在樓上開會(huì)?！?/p>

照完相老大姐很激動(dòng)地走了，一會(huì)兒又回來了，非要給范偉留200塊錢，“你買點(diǎn)東西吃。”左勸右勸勸走了。過了一個(gè)小時(shí)又來了，送了條圍巾給范偉，里面留了一張紙條:范老師，您好，您告訴所有的人幸福是什么。這條圍巾是我們東北下崗女工的心意，希望您多演社會(huì)底層的劇本……

老婆孩子熱炕頭

最能讓范偉放松下來的，是老婆孩子熱炕頭。

童年時(shí)代，他的父母愛吵架，哥哥姐姐大大咧咧、不太在乎，他卻很敏感。每當(dāng)走進(jìn)他們家那條胡同，心就開始跳。推開院門，看到媽媽臉是晴的，就特別高興;看到媽媽臉是陰的，心就跳得更厲害。所以他從小就極力想做一個(gè)不給父母惹事的乖孩子。

那時(shí)父母管得嚴(yán)，家里有很多規(guī)矩?！皼]結(jié)婚之前，我在我父母家，那炕啊、那床啊，只有到了晚上才能躺，沒有白天上床躺著歇會(huì)兒這種事。家里頭有沙發(fā)、有椅子，白天你想休息就是坐著。”他謹(jǐn)慎處世的性格就是那時(shí)候煉就的。跟人打交道時(shí)，不多言，不多語，有用的說，沒用的盡量不說。

等結(jié)了婚，他發(fā)現(xiàn)妻子的家人特別隨意。“岳父岳母對(duì)我很好，我只要是一下班，到那邊去他們都說上床去歇會(huì)兒，白天也在那兒躺著歇會(huì)兒。我媳婦也是這么一種人，特別稀里馬虎，什么事都無所謂。我今天晚起來一會(huì)兒、晚睡了一會(huì)兒、多看了一會(huì)兒電視，她全都不在意?！?/p>

這樣，他繃緊的弦也慢慢松了下來。

范偉成名之后，楊寶玲仍然很少拋頭露面。一次范偉去做一個(gè)直播節(jié)目，楊寶玲坐在下面。半當(dāng)中主持人把她請(qǐng)了上去。她緊張得一句話也沒說出來，就只是笑。范偉心想這節(jié)目算是砸了。結(jié)果第二天電視臺(tái)收到觀眾來信:這節(jié)目好，真實(shí)，真是現(xiàn)場(chǎng)直播——一句話不說啊!

現(xiàn)在，他們的孩子已經(jīng)17歲了。

范偉得意的是兒子喜歡的東西“比較怪”:很小的時(shí)候就喜歡京劇、傳統(tǒng)相聲、古典文學(xué)。再大一點(diǎn)就喜歡電影，還時(shí)常對(duì)爸爸演的片子作些挺到位的點(diǎn)評(píng)。

范偉沒有去限制兒子的愛好。他覺得一個(gè)父親的責(zé)任是做好榜樣。“只要我能對(duì)家庭負(fù)責(zé)、對(duì)妻子負(fù)責(zé)、對(duì)孩子負(fù)責(zé)、對(duì)事業(yè)負(fù)責(zé)，那他自然而然會(huì)說男人就該這樣。我希望自己隨遇而安，對(duì)兒子則順其自然。

一次兒子看他拍的電視劇，看了一會(huì)坐不住走了。范偉就問，“爸爸辛辛苦苦拍的電視劇你怎么不看?”兒子說，“那是你們這個(gè)年齡的生活，我這么大的孩子，覺得距離我們比較遠(yuǎn)。你是演員，我是觀眾，你是為我們服務(wù)的，你不應(yīng)該放棄我們這個(gè)年齡的人。”

范偉當(dāng)時(shí)不服氣，后來一想，兒子說得有道理啊，干嗎放棄年輕這一撥觀眾?《老大的幸?！分械臅r(shí)尚元素，其實(shí)就是為了回應(yīng)兒子這句話。

岳父的囑咐

至今還在工作上左顧右盼的范偉，有時(shí)特別羨慕自己的岳父。岳父不知道誰是老子誰是莊子，但他的生活很有些道家風(fēng)范。退休之后，他不在沈陽城里待著，而是跑到偏僻的山區(qū)養(yǎng)蜂，親近大自然，經(jīng)常給范偉講些這樣那樣的新鮮事兒。范偉覺得，岳父對(duì)事物有獨(dú)到的見解，聽著很平常，仔細(xì)一琢磨卻特別有道理。

岳父說人要知足。有那么個(gè)時(shí)期，美國開發(fā)西部，大家在那兒占地，跑出去一圈插個(gè)標(biāo)志，這塊地就歸你了。有的人跑一圈，覺得差不多了，停住，然后在那兒耕耘、蓋房子、過日子。有的人沒完沒了，到最后從馬上摔下來，就倒在那兒了，什么都沒得到。

他知道范偉在圈子里會(huì)遇到這樣那樣的誘惑，就跟他說，人有的時(shí)候要回避一些東西、躲著一些東西。人都有七情六欲，誰都做不到永遠(yuǎn)心如止水，但你可以回避。我在大山里頭跟大自然親近，我覺得這是最好的生活狀態(tài)。你沒辦法，你還年輕，在這個(gè)圈子里頭，需要跟人交往，那你就必須掌握一套抗拒誘惑的辦法。

范偉覺得，自己正在往這個(gè)方向上走著。他想專注于表演這件“小事”，不斷地演不斷地演，哪一天適應(yīng)不了這個(gè)行當(dāng)了，就開始過自己的生活。他說他喜歡旅游，那時(shí)就可以和妻子到全國各地的名山大川走走了。

他覺得他挺會(huì)生活的。