池谷熏
日本同志社大學(xué)畢業(yè)后,作為電視紀(jì)錄片的導(dǎo)演開始創(chuàng)作活動(dòng)。1989年以后,積極在中國開展采訪活動(dòng)。1997年,設(shè)立蓮影視制作公司。主要作品有NHK 特別節(jié)目《告白——迷路者》、《唐人街》、《獨(dú)生子女》、《客家圓樓》、《廣州青春留言》、《西方黃金夢》、《黃土地的今天》(獲蒙特利爾國際電視節(jié)金獎(jiǎng))等?!堆影驳呐畠骸肥瞧涫撞块L篇紀(jì)錄影片。
2010年3月26日,在慶祝NHK電視臺(tái)衛(wèi)視開播20周年紀(jì)念日的精選節(jié)目中,他們選擇了日本導(dǎo)演池谷薰于2002年完成的長紀(jì)錄片《延安的女兒》,影片在當(dāng)時(shí)就獲得了卡洛維法利國際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng) 、 賓夕法尼亞電影節(jié)最佳作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
影片講述了一個(gè)叫海霞的延安農(nóng)村女孩尋找自己親生父母的故事。海霞1972年生于延安地區(qū)的貧窮山村,她的父母是一對來自北京的知識(shí)青年,當(dāng)時(shí)是禁欲的年代,戀愛被視為大逆不道的行為,如果還有懷孕的事情發(fā)生,男方就會(huì)因?yàn)榱髅バ袨楸慌凶?。所以海霞出生以后,父母都接受了處分,不知去往何方。海霞被?dāng)?shù)剞r(nóng)民收養(yǎng)。養(yǎng)父一家始終隱瞞著這段歷史。海霞結(jié)婚生子以后,村里人告訴了她真相,但是快30年過去了,已經(jīng)沒有人知道她的親生父母在哪里。
故事是由一個(gè)叫黃玉領(lǐng)的男子帶著池谷薰去農(nóng)村、北京各處尋找和拍攝的,也許是因?yàn)樗羞^同樣不幸的遭遇,所以想幫助海霞找到自己的父母。黃玉領(lǐng)是北京長辛店一中的知青,1968年來到延安插隊(duì),結(jié)果因?yàn)楹鸵粋€(gè)知青女孩戀愛,并使女孩懷孕而獲刑5年。最后人工流產(chǎn),他的孩子沒有生下來。黃玉領(lǐng)在強(qiáng)制勞改以后,再也沒有回到北京,在當(dāng)?shù)亻_了一間小飯店。
影片在海霞尋找父母的故事之外,又延伸出幾條副線,除了黃玉領(lǐng)以外,還有一個(gè)叫王偉的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,當(dāng)年是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì),和一個(gè)北京女知青戀愛了,后來說他強(qiáng)奸了女孩,判了15年的徒刑。直到今天,王偉都在叫冤,他說,他們當(dāng)初連手都沒有碰過,強(qiáng)奸也沒有具體的說法,沒有時(shí)間、地點(diǎn)和細(xì)節(jié),是一個(gè)叫郭忠民的北京干部強(qiáng)迫他認(rèn)罪的。王偉敘說時(shí),導(dǎo)演給了他很近的特寫鏡頭,你看見的是一個(gè)滿臉皺紋的老人。
黃玉領(lǐng)到北京尋到郭忠民時(shí),郭忠民同樣是一頭白發(fā)。郭忠民不由得說起了他的故事: 當(dāng)年為了去延安管理這些知青,自己幼小的孩子被送往老家,由母親照顧,但是生病沒有得到及時(shí)的治療,孩子變成了聾子。他堅(jiān)持說,他沒有強(qiáng)迫王偉,是和當(dāng)時(shí)的公檢法一起查辦的。在場的人都沉默著,因?yàn)檎l都知道,文革中,沒有法制的年代,這樣的查辦是很難說明白真相的,一句話:破壞上山下鄉(xiāng),就足以構(gòu)成罪行而宣判你。
拍攝顯然是艱苦的,有一個(gè)鏡頭,讓人一下就明白了,村子里的人是在怎樣的環(huán)境下生存的。村口,突然一陣狂風(fēng)刮來,攝影機(jī)停在那里一動(dòng)不動(dòng),開始是黃土飛揚(yáng),然后是村子里的人在狂奔,最后是大風(fēng)卷起的黃土,把整個(gè)畫面覆蓋了,簡直像特技鏡頭。就是在這樣的環(huán)境下,池谷薰堅(jiān)持了兩年,拍攝了170小時(shí)的素材,完成了這部兩小時(shí)長度的紀(jì)錄片。
可是,對于導(dǎo)演來說,更艱苦的大概是尋找事實(shí)的真相。在你面前,所有的人都讓你同情,海霞的生父王露成,在北京一家工廠倒著三班,住在一個(gè)小平房里,昏暗的燈光下,你能看見一個(gè)被生活磨難著的男人。還有海霞的養(yǎng)父母,他們不愿讓海霞去北京看望生父。海霞的生母一直沒有出場,影片結(jié)束的時(shí)候,在接聽電話時(shí),她的回答是:不愿意認(rèn)領(lǐng)自己的女兒。
今天的世界已經(jīng)被我們太多絢麗的“秀場”占領(lǐng)了,生活被粉飾一新,被強(qiáng)調(diào)了的盛世和進(jìn)步;電影已經(jīng)被娛樂全面吞噬,人們快樂得沒有了思考。我不是想說《延安的女兒》有多了不起,這部紀(jì)錄片原本只是為NHK高清頻道而制作的,因?yàn)闆]有燈光照明的輔助,高清攝像機(jī)拍攝出來的畫質(zhì),總是不能給人以漂亮的感覺,從影像的質(zhì)感上說,《延安的女兒》沒有什么特別出色的畫面,甚至顯得有些粗糙;對于像我這樣經(jīng)歷了插隊(duì)和文革的人來說,故事的思考和角度,由于是一個(gè)外國人拍攝,也顯得有些單薄。但是當(dāng)影片結(jié)束時(shí),我還是被感動(dòng)了,這樣的故事,竟然是由一個(gè)日本人來關(guān)注、拍攝。影片的平實(shí)和坦然,讓我看見了農(nóng)村的海霞、沒有回京的黃玉領(lǐng)的真誠和質(zhì)樸,看見了土地給中國人的情感,看見了變化中的北京,以及這些居住在城里的人的實(shí)際和冷漠。
影片展示給我的任何一點(diǎn)細(xì)節(jié),都值得尊敬。沒有絕對的真實(shí),只有導(dǎo)演截選后的真實(shí),你終于會(huì)看見,一個(gè)給予我們年輕時(shí)代那么多浪漫色彩的“延安”,在現(xiàn)實(shí)生活中,被剝離了所有的夢幻和色彩后,展現(xiàn)出的是貧困、封閉而艱難的現(xiàn)實(shí)。它讓我們意識(shí)到,在一段沒有思考、被遺忘的歷史后面,如果我們再不去反思和面對它的話,我們的后代將為我們的遺忘和冷漠埋單。