在橫店時(shí),徐克依然根據(jù)拍攝進(jìn)度不停地調(diào)整劇本。存檔時(shí)電腦經(jīng)常將劇本存到一些“奇怪的地方”,讓他一通好找,于是他給那版劇本取名:電腦殺人版。
越是較勁的事情,越能吊起徐老怪的胃口。史書(shū)中記載,武則天晚年曾試圖建巨大佛像,被狄仁杰阻止。為了復(fù)原想象中的大唐,徐克堅(jiān)持將這段史料搬進(jìn)電影,為片中的武后鑄造高66丈的通天浮屠。這創(chuàng)意給美術(shù)團(tuán)隊(duì)出了個(gè)巨大難題,也讓后期特效團(tuán)隊(duì)付出了整整9個(gè)月時(shí)間。
“西陸蟬聲唱,南冠客思深。不堪玄鬢影,來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔,誰(shuí)為表予心?”——在徐克的劇本中,狄仁杰就是吟著駱賓王的這首《獄中詠蟬》在片頭亮相。想來(lái),最初在他的創(chuàng)意里,《狄仁杰之通天帝國(guó)》很容易讓他的影迷想到那部《笑傲江湖》。
“天敵昭炯,我自獨(dú)行。天地雖不容我,心安即是歸處?!弊罱K,公映版中狄仁杰如此謝幕。許多徐克式的個(gè)人標(biāo)簽因篇幅所限最終被刪減之后,老怪的個(gè)人情懷還是有力地烙進(jìn)了新片的骨血中。
關(guān)德興版黃飛鴻一統(tǒng)天下的時(shí)候,徐克讓李連杰扮演黃飛鴻,一代宗師第一次以青年模樣出現(xiàn)在大銀幕上;當(dāng)武俠片中所有英雄都是男性角色的時(shí)候,徐克讓林青霞出演了東方不敗,觀(guān)眾發(fā)現(xiàn)原來(lái)蛇蝎女人如此美艷不可方物;當(dāng)威亞懸吊著幾代影人在武俠江湖飛來(lái)飛去總有盡頭的時(shí)候,徐克把特技引入了古裝動(dòng)作片,《蜀山傳》盡管口碑不佳,卻將東方拳腳的舞臺(tái)后景拓展得無(wú)邊無(wú)沿。當(dāng)張藝謀用字幕講述一個(gè)改編故事的時(shí)候,徐克用特效、懸疑、驚悚、古裝等元素包裝了一個(gè)原創(chuàng)的唐代偵探傳奇;當(dāng)很多人都覺(jué)得老怪今不如昔的時(shí)候,躲在江湖一角的他,已經(jīng)盯上了3D并且開(kāi)始了實(shí)拍。
“徐克要的東西太多了。”《狄仁杰》的監(jiān)制陳國(guó)富這樣評(píng)價(jià)自己的搭檔。下一站是哪里?問(wèn)老怪自己吧。
在狄仁杰身上投射曠達(dá)的生命感
人物周刊:狄仁杰是一個(gè)真實(shí)存在的歷史人物,為何你在電影里將他塑造得上天入地?zé)o所不能?
徐克:其實(shí)很正常,因?yàn)槲蚁M兄腔鄣娜硕嘟o我們一些正面范例。我們看諸葛亮,就愿意相信他不會(huì)輸給司馬懿。狄仁杰不僅有智慧,而且很逍遙,拿得起放得下,我想讓人感受那種自由樂(lè)觀(guān)的生活方式,這種東西能賦予我們一種精神上的投射。其實(shí)銀幕上很難找到那么完美的人物,他有一種我們所向往的氣度和生活態(tài)度。你看他面對(duì)威權(quán)、朋友、敵人,都很泰然。我覺(jué)得能夠做到這點(diǎn)人就會(huì)很開(kāi)心。我們可以從這個(gè)人身上看出比普通生命更高更遠(yuǎn)更曠達(dá)的感覺(jué)來(lái)。我作為一個(gè)男性,自己也想把很多想做到的東西投射在這個(gè)人身上。這點(diǎn)我覺(jué)得只有電影能做到。
人物周刊:拍這部片子,作為導(dǎo)演你最大的訴求是什么?
徐克:我一直想把一個(gè)偵探故事拍出不一樣的感覺(jué)來(lái)。我們一說(shuō)狄仁杰,很容易就跟福爾摩斯連在一起。怎樣把武則天這種神秘傳奇的東方女性,跟狄仁杰這種智慧男人變成我們戲里邊可發(fā)揮的人物帶給全世界看,這個(gè)我更感興趣。中國(guó)人當(dāng)時(shí)那么開(kāi)放,我們的女人那么強(qiáng)勢(shì)。我一直對(duì)武則天稱(chēng)帝的歷史事件存有疑問(wèn),我想知道一個(gè)女人從14歲進(jìn)宮直到稱(chēng)帝,到底經(jīng)歷過(guò)哪些危機(jī)?問(wèn)了很多專(zhuān)家,他們給我的答案我都不太滿(mǎn)意。一個(gè)人如果在朝廷上沒(méi)有政治實(shí)力、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、軍事實(shí)力,很難稱(chēng)帝。武則天在這三方面都沒(méi)有足夠強(qiáng)的實(shí)力,所以稱(chēng)帝的過(guò)程一定非常困難。
這些戲劇因素跟唐朝當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)結(jié)合在一起給了我們中國(guó)人一種很特殊的文化色彩,也是這部戲可能呈現(xiàn)的一種特殊的精神面貌:又浪漫又開(kāi)放,我覺(jué)得這很瀟灑。開(kāi)放的態(tài)度確確實(shí)實(shí)是我們現(xiàn)代人所需要的,現(xiàn)在我們都太緊張了,現(xiàn)代社會(huì)里追求的都是很急功近利的一些成功,精神狀態(tài)中缺乏當(dāng)時(shí)那種浪漫和開(kāi)放。也許有了開(kāi)放和浪漫的精神之后,我們能活得更圓滿(mǎn)更豐富一點(diǎn)。
人物周刊:這部電影有一定娛樂(lè)性,但在主題上面似乎沒(méi)有深層次開(kāi)掘?
徐克:我們處理歷史人物,必須有一個(gè)空間讓觀(guān)眾去填補(bǔ)。因?yàn)槊鎸?duì)歷史人物,很多時(shí)候每個(gè)人產(chǎn)生的觀(guān)點(diǎn)會(huì)很不一樣。無(wú)論是對(duì)武則天,還是對(duì)狄仁杰,看法都不盡相同。所以我只能夠到了一個(gè)地步就停下來(lái),其他東西讓觀(guān)眾自己填補(bǔ)。
人物周刊:你對(duì)電影的特效制作滿(mǎn)意嗎?
徐克:我覺(jué)得韓國(guó)特效團(tuán)隊(duì)已經(jīng)盡力了。你問(wèn)我滿(mǎn)意嗎?當(dāng)然有很多地方還是不完善,還有很多缺陷,我覺(jué)得需要改良。但是在時(shí)間上、在預(yù)算內(nèi),我們盡力了,我甚至覺(jué)得已經(jīng)超過(guò)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的能力了,在人手相當(dāng)缺乏的情況下還是努力完成了這部電影。韓國(guó)的這個(gè)團(tuán)隊(duì)人手不夠,以后再做就知道了,這種情況下,兩三家公司一起承擔(dān)才行。
我們的市場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)打開(kāi)了,但我們的工業(yè)本身沒(méi)有拿出足夠的時(shí)間和精力培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)人才。你看現(xiàn)在,好劇本難求,在后期特效等方面技術(shù)人才都很缺乏。中國(guó)這么大一個(gè)市場(chǎng),有幾個(gè)好導(dǎo)演拍出幾部好電影,這是我們夢(mèng)寐以求的事?,F(xiàn)在的情況是市場(chǎng)跟工業(yè)發(fā)展不成比例,很多人的專(zhuān)業(yè)知識(shí)未必能滿(mǎn)足這么多作品,但他們還是要做,所以才有那么多(爛片)。相比之下,美國(guó)那種真是人才鼎盛,不同類(lèi)型的導(dǎo)演都有,一比一數(shù)人頭,我們都差很遠(yuǎn),很難追得上。
我一進(jìn)攝影棚就成了瘋子
人物周刊:據(jù)說(shuō),你在拍攝《狄仁杰》的時(shí)候,每天只睡兩小時(shí)。
徐克:有時(shí)候會(huì)多一點(diǎn)。但我覺(jué)得最辛苦的還是工作人員,他們抬燈、拉布景,還要保護(hù)演員。演員也比我辛苦,他們要在銀幕上出現(xiàn),要保持很好的精神狀態(tài),體能上的消耗都比我大。
人物周刊:但這種高強(qiáng)度的拍攝方式你已經(jīng)持續(xù)了幾十年。
徐克:其實(shí)真緊張起來(lái),就克服了這種體能上的一些正常規(guī)律。比如說(shuō)因?yàn)闀r(shí)間來(lái)不及的話(huà),你會(huì)連拍好多天都不睡覺(jué)。那種情形會(huì)驅(qū)使一個(gè)人各方面的功能都跟往常不太一樣。逼得我非常緊張的話(huà),我會(huì)很精神地去面對(duì)比較麻煩的問(wèn)題。
比如有個(gè)鏡頭,他們?cè)诠硎欣飶囊稽c(diǎn)跳到另一點(diǎn),拍了很多條,差一點(diǎn)點(diǎn)就能做到了,我們就盡量去做。要不然一收工回去,第二天還要再來(lái)。這么多條重新來(lái),片子在時(shí)間和效果上的控制完全不一樣。很多人都拍得受不了了,工作人員不斷勸我說(shuō),“行了,明天再拍?!蔽矣X(jué)得就差一點(diǎn)點(diǎn),結(jié)果真的在這種緊迫的情況下拍出來(lái)了,大家都舒一口氣,這才回去睡覺(jué)。
我也不想讓大家在受不了的情況下拍片,還要有體能和精神狀態(tài)才行,不能疲勞狀態(tài)下拍。可是有時(shí)你要做出一個(gè)判斷:繼續(xù)堅(jiān)持還是休息。我的習(xí)慣是這樣,當(dāng)你進(jìn)入片場(chǎng)時(shí)只有一個(gè)目的,把這部戲用最好的方法最好的效果拍出來(lái),其他事情出了棚再說(shuō)。我進(jìn)到棚里后,真的就跟一個(gè)瘋子一樣。我冷靜的時(shí)候你跟我談其他事情,我愿意去談。
人物周刊:你是華語(yǔ)影壇非常有影響力的導(dǎo)演,你的緊張和壓力來(lái)自哪里?
徐克:緊張和壓力不是說(shuō)懷疑自己能力有問(wèn)題,是時(shí)間和運(yùn)作方式的問(wèn)題。怎么在計(jì)劃的周期里把戲拍完,這個(gè)很重要。比如說(shuō)有個(gè)演員你不滿(mǎn)意,這個(gè)鏡頭不拍了,明天再來(lái),你再要去追這個(gè)時(shí)間表就會(huì)非常緊張。你一個(gè)少5分鐘,20個(gè)鏡頭就差了100分鐘,一個(gè)多小時(shí),你只能在拍別的鏡頭時(shí)把時(shí)間追回來(lái)。
只要?jiǎng)?chuàng)作精力還在,年紀(jì)不重要
人物周刊:如果不看導(dǎo)演名,很難想象《深海尋人》和《女人不壞》是你的作品。為什么會(huì)拍那兩部電影?
徐克:我常常想去拍一些沒(méi)有人拍的電影,想看看出來(lái)的效果怎么樣。還有一個(gè)原因就是我常常在創(chuàng)作過(guò)程中嘗試找到更多的可能性。我很喜歡喜劇,所以我想拍《女人不壞》。我喜歡嘗試,我的第一部武俠片《蝶變》就是一個(gè)嘗試。如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)拍,后面所拍的武俠電影不會(huì)是這樣。所以每一部戲的嘗試,都和后面有一個(gè)呼應(yīng)。有了某一部電影,理解觀(guān)眾的反應(yīng)怎樣,然后從這反應(yīng)對(duì)照自己的創(chuàng)作,下面講故事的風(fēng)格會(huì)作調(diào)整。在一個(gè)固定的世界里不斷創(chuàng)作很容易重復(fù),以不同的角度去看的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多有趣的可能性。所以我這么多年里,會(huì)不斷改變。每次創(chuàng)作都發(fā)現(xiàn)很多大門(mén),打開(kāi)每扇門(mén),后面都有另一個(gè)世界,會(huì)影響下一步要發(fā)展的路線(xiàn)。
人物周刊:但這些嘗試并不像你之前的武俠電影那樣受到觀(guān)眾的歡迎。
徐克:我一直在做一些想跟觀(guān)眾更靠近的嘗試。我常常覺(jué)得,一家DVD商店里,你把所有賣(mài)座的電影拿出來(lái)做個(gè)分析,按照最賣(mài)座的來(lái)做,這是最危險(xiǎn)的。創(chuàng)作是從個(gè)人的感覺(jué)出發(fā),去和觀(guān)眾交流你對(duì)這個(gè)世界的看法和感受,我覺(jué)得這才是有意思的東西。你必須經(jīng)歷一段心路歷程,你也要給觀(guān)眾一個(gè)交代,我這樣努力嘗試是為什么。所以做導(dǎo)演時(shí),我希望拿出來(lái)的東西,更多是從我本性里出來(lái)的,而不是市場(chǎng)里需要的某種類(lèi)型。
人物周刊:在很多影迷心中,你最合適的角色是武俠片導(dǎo)演,你認(rèn)同這種定位嗎?
徐克:我常常在想我為什么拍電影?當(dāng)然是因?yàn)樯畹男枰_€有一個(gè)很重要的原因,就是因?yàn)槠綍r(shí)生活中需要卻沒(méi)有的東西,在電影里能夠找到。我覺(jué)得我在武俠世界里面有很多感覺(jué)。很多人對(duì)武俠的反應(yīng)和感覺(jué)我很清楚,我是根據(jù)他們的這些感覺(jué)創(chuàng)作下去。所有作品在戲院里呈現(xiàn),跟觀(guān)眾產(chǎn)生關(guān)系之后,才開(kāi)始跟人有關(guān)系。
我理解那些觀(guān)眾為什么喜歡我的武俠,那些作品滿(mǎn)足了他們對(duì)世界的一種想象和期待,那些東西一定原本就在他內(nèi)心。我常常說(shuō)我們開(kāi)心也聽(tīng)音樂(lè),不開(kāi)心也聽(tīng)音樂(lè),為什么?因?yàn)橐魳?lè)給了我們一種精神上的補(bǔ)充,電影也如此。
人物周刊:很多導(dǎo)演在年歲漸長(zhǎng)之后,創(chuàng)作出現(xiàn)擰巴和焦慮,但是從你身上似乎看不到這一點(diǎn)。
徐克:老是很正常的,不值得焦慮,當(dāng)你覺(jué)得沒(méi)有力氣的時(shí)候就不要?jiǎng)?。我覺(jué)得還能動(dòng)就動(dòng)吧,也沒(méi)有顧慮那么久,因?yàn)槿松芏?,一剎那就33年。這次在威尼斯,我跟吳宇森說(shuō),我覺(jué)得這個(gè)不是你一生惟一的終身成就獎(jiǎng)。這是他第一次拿到,可能他會(huì)拿好幾屆的。因?yàn)槲覀円豢吹浇K身成就獎(jiǎng),可能就覺(jué)得差不多年紀(jì)了,可是我覺(jué)得對(duì)創(chuàng)作者來(lái)講,只要你創(chuàng)作的精力還在,年紀(jì)不重要。我不知道,也許會(huì)一夜之間突然失去所有東西也不一定??伤€沒(méi)到那個(gè)時(shí)候,那一切就繼續(xù)吧。