甲丁，1米86的個頭，黑色休閑褲，鐵灰色寬松襯衣，看似有些放蕩不羈的他，卻是個帶點潔癖的完美主義者。這位“玩兒票”玩出大名堂的導演，發(fā)表過《知心愛人》、影視劇《我愛我家》、《海馬歌舞廳》等插曲千余首歌詞作品，導演過國慶60周年聯(lián)歡晚會、迎接新千年大型盛典、2001年世界大學生運動會閉幕式等340多場晚會。甲丁說，生活中的細致會影響你對一個東西的思維判斷，包括一種呈現(xiàn)，所以我要求很細膩。

最淘氣a的

“問題少年”

表面上是帶有書卷氣的乖孩子，骨子里卻是不折不扣的淘氣包。甲丁小時候到底有多淘氣?淘氣到他自己都認為“堅決不能要兒子”。“我小時候的淘，那都淘出了圈了!”即使他天天耳濡目染父親和友人談論詩詞歌賦，即使他從小就抱著“文革”都沒被抄走的一摞摞書，即使他四歲就戴眼鏡，即使他15歲就在全國性的報刊上發(fā)表詩文。甲丁的“淘”，“淘”得很刺激很有靈感。他會站在馬路邊，看見汽車開到跟前，突然竄過馬路，就為了聽汽車的剎車聲。還有一個典型“案件”能證明甲丁的淘氣水準:小時候男孩子愛玩蹦弓槍。一次甲丁被“追殺”，無處可躲就一頭鉆進廁所，發(fā)現(xiàn)廁所有人，為了掩飾慌張和尷尬，甲丁就假裝若無其事的上廁所。回頭瞄了兩眼，他發(fā)現(xiàn)一起蹲坑的是同院里的一位歌唱家馬國光，甲丁莫名其妙的來了一股勁兒，拿槍對準了他，隨后那名歌唱家的表情完美演繹了由“鎮(zhèn)定”到“驚訝”，由“慌張”到“憤怒”最后到“咆哮”的過程:“小丁，玩兒呢”，“小丁你這槍不能對著我”，“你這槍可不能對人”，“小丁你這……這……”一聲響亮的“啪”之后，傳來歌唱家?guī)в行厍还缠Q的咆哮聲。

其實對于他的“不良”童年，甲丁還是頗有些辛酸和委屈的，因為從小戴眼鏡，就老被人欺負，忍無可忍了便開始反抗，于是就變成了一個特別愛打架的孩子。住在總政大院那會兒，甲丁成了名副其實的孩子頭兒，那時候一招呼能有幾十人上百人跟著他去打群架?，F(xiàn)在已為人父的甲丁回想當年的父母，“他們那會兒該多擔心啊!可是社會風氣影響著孩子，每天上學媽媽都會翻我的包，不是翻出個叉刀就是翻出個菜刀，家伙都被翻走了出門還得在門口揣上塊板磚?，F(xiàn)在想想養(yǎng)兒子太操心了，所以我堅決要女兒!”

最難預料的反轉(zhuǎn)

1993年的申奧晚會，甲丁負責現(xiàn)場導演工作，“那臺晚會特別有意思，我們蒙特卡洛一直在連線，問那邊情況怎么樣，那邊說很有希望，我們這邊就覺得很!有!希!望，”那場晚會準備了A、B兩套方案，此前一直傳來正面訊息，導演組就格外重視A方案的排練，群情激奮、敲鑼打鼓的場面夾雜著人們發(fā)自內(nèi)心的急切和激動，現(xiàn)場氣氛高漲。“領導來了，剛一進場就暈了，現(xiàn)場歡聲雷動就跟我們已經(jīng)成了似的!領導趕緊說這情緒得控制，萬一有個閃失怎么辦?我就趕緊給大家潑點冷水冷靜冷靜?！蓖頃墓?jié)目與前線投票交叉進行，隨后播放申辦城市的宣傳片，在這40多分鐘的時間里，節(jié)目組完全可以再排練一次B方案，但他們還是給前方連線詢問情況。蒙特卡洛傳來的消息依然是:“有戲!”，于是節(jié)目組再次把A方案排練了一遍。國際奧委會官員走進會場，首先感謝這幾座申辦城市，當念到北京時，晚會現(xiàn)場像炸開了一樣，60瓶香檳酒一齊噴涌，甲丁見狀趕緊控制局面，因為他看到直播中出現(xiàn)了悉尼歡呼的畫面。甲丁趕緊讓大家安靜下來，但那時結(jié)果已經(jīng)宣讀完畢，所有人只能瞬間呆愣地看著悉尼狂歡。然而多年的職業(yè)素養(yǎng)令甲丁還保持著冷靜的頭腦，他一把拽過王剛，叮囑他上鏡祝賀悉尼，并表示中國要再接再厲，又趁機找到張帝，讓他在觀眾席現(xiàn)掛一首歌，這才爭取到了實施B方案的時間?！爱敃r人在工作狀態(tài)中，雖然我也很關注結(jié)果，但是這似乎是職業(yè)的下意識的反應?！?/p>

甲丁的人生中還有一種沒有預想過的反轉(zhuǎn)。上小學的時候，全國推廣第三套廣播體操，他們學校作為推廣團隊，要在首體為全北京市的老師表演。那時候甲丁特別想?yún)⒓颖硌?，然而學校嫌他戴眼鏡，形象不健康，把他排除在外。每天課間，學校的大喇叭就會肆無忌憚地播放廣播體操的音樂，參加演練的同學每天還有汽水和面包的獎勵，那時候他特別羨慕。后來上中學，學校組織運動會，班里也有團體操表演，甲丁也因為同樣的原因被拒絕，把他分到“壞孩子”、傷殘病號的隊伍里。那時候他責怪父母，為什么會把他生成這樣。2001年的大學生運動會閉幕式，甲丁擔任導演?？粗鴧⒀蓐犖楹坪剖幨幾哌M場地，而甲丁站在指揮臺上，就突然想起了童年的那一幕?！澳莻€時刻，就突然覺得這幾年這么累值了?！?/p>

最深刻的挫折是名譽蒙塵

2002年的電視歌手大獎賽期間，有一封直指甲丁比賽期間違規(guī)操作、影響比賽公平的匿名信讓甲丁頗為震驚。隨之而來的是上級領導奉送的難堪，讓他備感挫折，甚至對周圍的人產(chǎn)生了懷疑。一直走得很順的甲丁，從沒想過會被人用卑劣的手段陷害。盡管三個月后，始作俑者因為誣告別人而獲刑罰，甲丁也終于得以正名，但這件事給他的沖擊卻直到今天都沒有淡去?！霸诖酥埃乙恢毕嘈耪x會壓倒邪惡，但自那件事之后，我不再相信正義能壓倒邪惡。那件事在圈里產(chǎn)生了不小的影響。有心人也確實利用這件事難堪了我，如果正義壓倒邪惡，他就不應該能得逞!”雖然事件發(fā)生后，甲丁身邊的所有人都不相信，他們了解甲丁的為人、性格，但結(jié)果是個人單項賽中甲丁離開了評委席。“那封誣告信中所有的線索都顯示是假的，但某些有心人能利用這個誣告信達到他們讓我難堪的目的，這讓我特別寒心。人奮斗一輩子其實就為了‘名譽’二字，有的人靠事業(yè)上的成績，有的人靠擺設、有的人靠穿戴、有的人靠房車、不論什么努力，最后就是要體現(xiàn)‘名譽’二字?！边@件事，令甲丁在事業(yè)上做出的那么多光彩照人的成績上蒙塵，深深地印在了甲丁的記憶中。在當年獲得北京十大杰出青年的頒獎盛典上說出“感謝好人，他助我成功。感謝壞人，他助我成長”。

最高效的名導養(yǎng)成

甲丁說，他的職業(yè)一直都是詞作家，導演是自己的興趣，然而卻正是教他作詞的父親和多年來的文學積淀，讓他與“導演”結(jié)緣。小時候父親在團里工作，就把他扔在后臺自己玩，年幼的甲丁對各種樂器毫不感冒，但卻對在所有人面前頤指氣使的導演心馳神往，“那個年代的小孩子，英雄主義至上，看導演覺著特羨慕，又加上從小耳濡目染對光、換景、演員走位，就奠定了我后來有了導演節(jié)目的興趣?！?/p>

1984年，在建國35周年慶典劇組的朋友邀甲丁擔任策劃和撰稿。這一高起點讓甲丁初入劇組就能接觸到核心環(huán)節(jié)。當時的導演是鄧在軍，也是甲丁的啟蒙老師。工作特性為甲丁提供了學習條件，使他與鄧導有機會碰撞交流。“我就天天跟著她，觀察她，看她怎么策劃，一個節(jié)目怎么成立，怎么排序，怎么掌握舞臺節(jié)奏，怎么結(jié)構(gòu)一個東西，把一整臺晚會完美呈現(xiàn)?！?/p>

1987年5月，北京舉辦第二屆百名歌星演唱會。當時甲丁和幾個26、27歲的同伴組成創(chuàng)作團隊，配合舞臺監(jiān)督。然而這個舞臺監(jiān)督是搞劇院團演出的，對這種由百余名“散兵游勇”參演的大型演出不在行，更不知道該怎么把所謂的百名“流氓”大合唱折騰好(當時人們對流行歌手的評價)。正年輕氣盛的甲丁干脆自己承擔起導演的工作。這是甲丁第一次執(zhí)導大型晚會，連怎么收音、話筒怎么傳遞都毫無經(jīng)驗。他們就看邁克杰克遜的視頻《we are the world》，邊學習邊摸索實踐。

甲丁覺得自己非常幸運，曾經(jīng)放養(yǎng)式的童年造就了他身上那種敢闖敢做的膽識，人才空缺的時代，讓他抓住了最好的機會，把他推向一線，站在了最高的平臺上。甲丁就是在一次次的實踐中自學、積累了最實用的經(jīng)驗。“而且我做導演純粹是出于興趣的玩票，從不指望拿這個賺名利，所以心態(tài)很放松。”

最“俗套”的父親

2007年，甲丁終于做了父親，如愿以償?shù)氐玫搅艘粋€女兒。當筆者問及他當時的感受時，甲丁笑著說，那會兒天天幻想，真生出來自己很平靜了。初為人父的甲丁由衷地說，從前生活的重心是工作。有了女兒后，自己的人生軌跡改變了，生活狀態(tài)改變了，現(xiàn)在自己最重要的就是孩子。在他看來，孩子就像天使一樣，每當見到她，所有的煩惱疲憊就都不再延續(xù)，只剩下無盡的快樂，“我現(xiàn)在的生活是一段一段的?！蔽墓P不凡的大作家對孩子的期望卻也像千千萬萬普通父母一樣，雖然“俗套”，但無比虔誠:希望孩子能健康善良，活得快樂。從孩子百天開始，一直到現(xiàn)在，女兒的每一個生日，甲丁都會帶著她去捐款，讓孩子在每年最期待的一天里，除了吃蛋糕吹蠟燭，還能記得給需要幫助的孩子捐款，甲丁用這種方式希望善良一直長在女兒心里。