一日,某大學(xué)分部邀請(qǐng)大提琴與鋼琴室內(nèi)樂(lè)組合進(jìn)校園舉辦免費(fèi)普及音樂(lè)會(huì),臨開(kāi)場(chǎng),兩位衣著樸素但整潔的環(huán)衛(wèi)工人挽著手正要走進(jìn)禮堂,被該校一名女領(lǐng)導(dǎo)攔下:“哎哎哎,你們就別進(jìn)去了,這里面是高雅音樂(lè),你們聽(tīng)不懂的,我勸你們還是別進(jìn)去了,走吧走吧?!币贿呎f(shuō)著,一邊張開(kāi)手臂往外轟人,兩位大姐一臉迷茫地看著領(lǐng)導(dǎo),不知所措。當(dāng)晚音樂(lè)會(huì)贈(zèng)票給許多學(xué)校家屬,音樂(lè)會(huì)上,睡覺(jué)的老人,吵著上廁所的孩子,不耐煩又不好意思走的成人,按照那位領(lǐng)導(dǎo)“聽(tīng)不懂不準(zhǔn)進(jìn)”的標(biāo)準(zhǔn),本該都應(yīng)被轟出去的。而那位樂(lè)章間還起勁鼓掌的領(lǐng)導(dǎo),筆者也實(shí)在看不出她有多深厚的藝術(shù)修養(yǎng)。
這似乎在說(shuō)明一個(gè)“音樂(lè)人權(quán)”的問(wèn)題。音樂(lè)會(huì)下午排練時(shí),那位領(lǐng)導(dǎo)指著一位一天沒(méi)吃東西、拿一小塊餅干充饑的工作人員,怒斥其不懂尊重音樂(lè)家,素質(zhì)低下?;蛟S在領(lǐng)導(dǎo)眼中,只有音樂(lè)家才配享有“被尊重”的權(quán)力,又或者只有懂音樂(lè)的人才配擁有“音樂(lè)人權(quán)”?臺(tái)上音樂(lè)家一臉真摯地說(shuō)著:音樂(lè)屬于全人類,是人類共同的語(yǔ)言,而在門(mén)外,有兩位甚至兩個(gè)家庭將要或已經(jīng)成為古典樂(lè)迷的聽(tīng)眾,被不容辯解地蓋上了“聽(tīng)不懂”、“該被鄙視”的戳子。那位領(lǐng)導(dǎo)或許在學(xué)術(shù)上,在社會(huì)地位上確實(shí)比別人“高等”,但在“音樂(lè)”這一特定領(lǐng)域,她又能比別人高級(jí)多少?她又有什么權(quán)力以她在社會(huì)生活中的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判與她同等身份的音樂(lè)聽(tīng)眾?
如今全國(guó)大多數(shù)音樂(lè)廳都有一條明文規(guī)定:衣冠不整者,謝絕、禁止入內(nèi)。通過(guò)人們的衣著來(lái)判斷、限定消費(fèi)者的消費(fèi)能力,而作為音樂(lè)廳,針對(duì)已經(jīng)購(gòu)票的觀眾做出這樣的限制,是想依此判斷聽(tīng)眾的什么能力呢?有個(gè)非常高貴的說(shuō)辭,說(shuō)這是對(duì)音樂(lè)家的尊重,可這個(gè)從西方學(xué)來(lái)的規(guī)定,又無(wú)形中踐踏了多少中國(guó)人的尊嚴(yán)?比起那些衣冠楚楚的在音樂(lè)會(huì)上聊天、打呼、講電話的聽(tīng)眾,一套“不整”的衣服,又能給幾米之外的音樂(lè)家多么嚴(yán)重的“不尊重”呢?且怎樣才所謂“不整”呢,也許掉個(gè)紐扣、破個(gè)小洞的衣服,已經(jīng)是聽(tīng)眾最喜歡、最整潔的服裝,在這樣的經(jīng)濟(jì)狀況下,還甘愿花錢(qián)來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的人,劇院是不是更應(yīng)該對(duì)其致以崇高的敬意呢?作為處于藝術(shù)生產(chǎn)環(huán)節(jié)中的當(dāng)權(quán)者,“沒(méi)票房”、“沒(méi)錢(qián)賺”、“沒(méi)觀眾”的時(shí)候才想到放低姿態(tài)“培育觀眾”,其實(shí)在許多細(xì)節(jié)上,都赤裸裸地彰顯著一種高傲的姿態(tài)。《兩只蝴蝶》、《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》這些“俗歌曲”卻從來(lái)沒(méi)有“聽(tīng)不懂不準(zhǔn)進(jìn)”的要求。古典音樂(lè)中,每首杰作都向人們?cè)V說(shuō)愛(ài)和美,振奮和戰(zhàn)斗,悲憫和救贖,而中國(guó)的聽(tīng)眾,也確實(shí)需要一條通往音樂(lè)的無(wú)障礙綠色通道。