端午那天在上海過延安路時(shí)，猛然看見TDK三個(gè)大大的藍(lán)色字母和寶石樣的圖案在天空里清晰醒目，面對(duì)這一久違的商標(biāo)心頭感慨了好一陣。想起了早年聽音樂的不易，也曾被TDK賺去好多錢，但是TDK給了我無數(shù)的快樂時(shí)光，至今還縈繞在記憶中。體會(huì)“味道”總是和記憶有關(guān)，別嫌老的快，回味也美啊……

那是在文革前，常去姐姐廠里換書看，須路過條老街，一長(zhǎng)溜低矮的平房大門都沿街而開，有一日聽到美妙的音樂在一家大門洞開的客廳里傳出來，沉沉的低音，直逼心底，聲音寬廣彌散在空氣中，與平時(shí)在廣播匣子里聽的聲音天壤之別，真聽傻了。從此知道了落地音箱，體會(huì)到了“落地”的聲音。我癡癡的佇立在別人的門口，保持著假裝要走的姿勢(shì)一動(dòng)電不動(dòng)，只見戴眼鏡的哥哥在一大堆奇形怪狀的燈泡里忙著，敬仰之心油然而生。(我不知此刻門對(duì)面的小樓里有個(gè)小男孩也正對(duì)此入迷，他后來竟然成了我的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)然也成了音樂愛好者，至今常有交流。)

從小愛聽音樂。在對(duì)聲音有了比較后，體會(huì)到了一點(diǎn)聲音的享受，有了聲音優(yōu)劣的區(qū)別，麻煩也就從這里開始的。文革之中在同學(xué)家的閣樓上放印照片時(shí)，看到樓下兩個(gè)大哥哥正在裝晶體管放大器，其中一個(gè)哥哥竟然也成了我大學(xué)同學(xué)，他們神秘兮兮告訴我們這叫“高保真”，接上一個(gè)10″寸的大喇叭，用的是那時(shí)唯一的音源，上海中唱206唱機(jī)，放的是五顏六色的透明塑料唱片。直到大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚那時(shí)，也請(qǐng)人裝上了這么一組，是我擁有的第一套音響，從此可以選擇性的聽自己喜歡的音樂，心頭也挺美。雖然聲音遠(yuǎn)不如小的時(shí)候聽到的那次，美妙的聲音在記憶中既遙遠(yuǎn)又清晰，只再回味，在遺憾中卻迎來了聽音盛宴。

八十年代初，盒帶錄音機(jī)突然盛行，現(xiàn)在人很難想象整個(gè)城市都在響徹音樂的景象。大街小巷都有年輕人拎著雙喇叭、四喇叭、六喇叭到處閑走，大聲的播放著聲音很糟的流行歌曲。我那個(gè)“高保真”雖然一點(diǎn)不真，加上只有一只低價(jià)位10”喇叭的音箱，高音和低音模糊一片，可比起滿街的收錄機(jī)，聽感上還是略遜一籌。大都收錄機(jī)吱吱喳喳毫無聽音樂的享受，難聽也要聽，如此方便的聽音樂依舊很有吸引力。首先是音源豐富了起來，在外文書店里有進(jìn)口的古典音樂盒帶，只是不識(shí)外文，光看圖案揣摩。我第一次買的兩盤進(jìn)口古典音樂盒帶，封面是好看的幾何形圖案，當(dāng)時(shí)正對(duì)現(xiàn)代繪畫感興趣就買下了?；丶乙徊樽值?，一盤是莫索爾斯基的荒山之夜和展覽會(huì)圖畫，另一盤是柴可夫斯基的羅密歐和朱麗葉，聽了大為高興，莫索爾斯基富有民族樂派的強(qiáng)烈節(jié)奏令我耳目一新，另一層高興的是總算沒有白費(fèi)錢，八元錢一盒在八零年前后也是個(gè)大價(jià)錢了。為了不瞎花錢也為了擴(kuò)大曲目，從此背記了和音樂有關(guān)的單詞，各種曲式啦、樂器啦，還得學(xué)會(huì)拼讀人名。并開始熟悉音樂的發(fā)展，流派的形成，搜尋代表性的經(jīng)典曲目。比較各作曲家和演奏家的特點(diǎn)，品嘗各個(gè)時(shí)期樂曲的味道。忙的不亦樂乎，只說是樂在其中。

只為認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友程先生，為樂而“忙”才是一個(gè)開始。這位朋友有“海外關(guān)系”，舅舅遠(yuǎn)居美國(guó)，知道外甥愛聽音樂，隔三差五地寄來膠木唱片和盒帶，讓人好生羨慕。他還擁有一套挺棒的Sony組合音響，已遠(yuǎn)不是手提錄音機(jī)可比，聲音豐富又寬廣。他老爸更有一個(gè)Sony專業(yè)錄音采訪機(jī)，亞光的黑色金屬機(jī)身，正面是盒帶艙和播放鍵及喇叭，還有錄音電平控制開關(guān)。側(cè)面有兩只電平表和各種扦口，造型美極了，第一次感受到專業(yè)器材的不凡身價(jià)。關(guān)鍵是還有罕見的三角型的鈦金屬磁頭，用耳機(jī)聽聲音美妙之極?？上г谒抢镉肋h(yuǎn)只是隨時(shí)可聽蘇州評(píng)彈，天大的浪贊，至今列此耿耿于懷。從此這里就是我們聽音樂的天堂，二百親張膠水唱片、上千盒原版磁帶，昕不完也聽不夠，還源源不斷有新的補(bǔ)充，真正叫做富有。在這里聽到了還是小姑娘的穆特和阿巴多的巴赫雙小提琴，還有很可愛的小伙帕爾曼，還認(rèn)識(shí)了中國(guó)人的大提琴演奏家馬友友，格外的親切。而如今帕爾曼已是滿頭白發(fā)，在馬友友陽(yáng)光的臉上也老成了不少，穆特還是非常漂亮，女神一般，三十年后只是少了一點(diǎn)稚氣。那時(shí)還接觸到了180克所謂發(fā)燒版的柴可夫斯基的1812(紅衫仔)，播放動(dòng)態(tài)大的地方還跳針，然后用毛筆輕輕點(diǎn)著才能放下去。感謝這位朋友，(他現(xiàn)在是錄音器材跨國(guó)公司的中國(guó)代理，旗下還有丹拿這樣的大品牌。)他的擁有使我一下就和世界拉得很近，聽到了那時(shí)期活躍的演奏家和對(duì)古典音樂的不同演繹。

接下來就是TDK的事了，所有的外匯券都是用來買TDK的空白帶，不厭其煩沒完沒了的把朋友家的唱片盒帶轉(zhuǎn)錄下來，占為己有。為了提升錄音質(zhì)量，從普通鐵帶到鉻帶，從三塊多錢一盤到十二塊錢一盤，都是整盒整盒的買。至今還保留了滿滿三抽屜，靜靜躺著變成了文物。也感謝老婆的支持，那時(shí)還花了1400元換了一臺(tái)松下平板喇叭的大型錄音機(jī)，有先進(jìn)的翻轉(zhuǎn)磁頭和手動(dòng)錄音電平，還是功放和收音分為二層的裝置，更有CD插口，那時(shí)還不知道CD為何物，了解一點(diǎn)信息后，我和程先生一致認(rèn)為CD聲音不會(huì)好聽，猜想一定很硬。葡萄居然還真是酸的，CD坎坷的三十年都是不斷在夸獎(jiǎng)自己如何接近模擬水平。真是確點(diǎn)滑稽，先進(jìn)科技未必全是好事，雖然我和程先生如今電是CD的一統(tǒng)天下，但是模擬的音質(zhì)依舊是種聽音標(biāo)準(zhǔn)，日后我也得到過一臺(tái)美國(guó)產(chǎn)的專業(yè)錄音卡座，其音色純真和豐富遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過CD機(jī)。(可惜得不逢時(shí)，如今也成了擺設(shè))。盒帶的聽感上也是變數(shù)眾多，錄音的好壞、磁帶的優(yōu)劣和錄音機(jī)重放的效果也有直接影響，連磁頭的方位角調(diào)試，也能改變音質(zhì)，當(dāng)時(shí)對(duì)此幾乎有癮，調(diào)好方位角點(diǎn)上一滴乳膠，過些日以為松了重又調(diào)試?？傊疄榱寺犚魳罚羯闹胤判Ч苋菀鬃屓藙?dòng)容，感受音樂的味道時(shí)和音色、音質(zhì)的呈現(xiàn)相輔相成，對(duì)聲音的講究也隨之而來。

因和編輯有篇幅的約定，要知以后怎么忙法，請(qǐng)等下期再見。