21世紀(jì)初，大抵是藝術(shù)家最清閑的階段——生活漸漸安頓，步入小康，不太像以前那般為錢發(fā)愁，展覽并不是很多，畫(huà)沒(méi)那么暢銷，也就沒(méi)那么多的外交和壓力——藝術(shù)家除了畫(huà)畫(huà)之外，多余的時(shí)間都泡在三里屯的酒吧，喝酒談藝術(shù)，日子非常之悠然。

那時(shí)，我剛剛到北京，混跡于當(dāng)代藝術(shù)圈。尤其是當(dāng)時(shí)服務(wù)的公司緊挨著三里屯，所以，通常是下班之后溜達(dá)溜達(dá)就可以跟藝術(shù)家們?cè)谝黄鸪院?。也是那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了楊少斌。

一般情況下，跟少斌在一起免不了喝酒，也似乎這是大家默認(rèn)的一種放松方式。并且，常常放縱了，喝多了。

在沒(méi)喝酒前，楊少斌通常是質(zhì)樸的、沉默的，甚至是憨然的。隨著酒精度的提高，他開(kāi)始激動(dòng)，有時(shí)偏執(zhí)或者毫無(wú)道理的不安，酒精之后的他，酷愛(ài)談學(xué)術(shù)，常常有豪言壯語(yǔ)氣壯山河，對(duì)少斌的了解就這樣一點(diǎn)一滴的開(kāi)始。

只是，在本期《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》決定做楊少斌的個(gè)案以后，編前會(huì)上我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我和大家一樣都不了解他，記憶中無(wú)數(shù)跟楊少斌相關(guān)的碎片，包括作品的、圖像的和生活的，但是始終不能連結(jié)，以至于整個(gè)專題的結(jié)構(gòu)是那樣無(wú)序。所以，我們編輯部當(dāng)晚就拽住了楊少斌：在他微醺之時(shí)開(kāi)始，問(wèn)。

那晚的拷問(wèn)題非常之尖銳，有些甚至刻薄。從人生談到藝術(shù)，楊少斌又體現(xiàn)了我不認(rèn)識(shí)的一面，坦率得幾乎可愛(ài)。從少年時(shí)期作為礦工子弟的不安到圓明園時(shí)期的混亂再到今天的得意生活，他毫無(wú)保留呈現(xiàn)給我們。楊少斌和大部分藝術(shù)家一樣，并不擅長(zhǎng)于歸納總結(jié)和邏輯思考，有時(shí)候，他言語(yǔ)中誠(chéng)懇暴露的卻是他思想上的矛與盾，盡管他也知道，面向媒體，這絕對(duì)是個(gè)致命的傷口，無(wú)異于把自己的把柄赤裸裸留給了最會(huì)說(shuō)道的記者。但是他沒(méi)有絲毫猶豫地，如同他的作品一般，殘忍暴力地交給了我們。

楊少斌是聰明的，他身上濃濃的不安全感被他巧妙地轉(zhuǎn)化成暴力的方式體現(xiàn)在作品中。某些時(shí)候，他以挑戰(zhàn)觀者的視覺(jué)神經(jīng)來(lái)安慰自我的意識(shí)。

楊少斌還是時(shí)髦的，自從嬌妻美兒在懷，他的裝扮越發(fā)酷帥，顏色也越發(fā)鮮亮。一眼望去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，呀，那么醒目啊。