煤礦·地震·重建

楊少斌1963年出生在一個煤礦之家，父母都是開灤煤礦工人，做一些挖巷道、壘墻等等輔助性的工作。父親是某開拓區(qū)書記，身為領(lǐng)導(dǎo)必須身先士卒，于是那時幾乎天天下井。作為礦工家屬，楊少斌和他的媽媽、哥哥，時常是一到下班時間就去井口等人，和其他家屬一樣，一等就是兩三個小時，提心吊膽，憂心忡忡。“春節(jié)總是在下午三四點才能吃上午飯，因為全家人都要等爸爸下班回家?！?/p>

唐山大地震那年，楊少斌13歲。雖然是親歷者，他最深刻的記憶倒不是死亡，而是“蓋房子”。因為家里住的是礦區(qū)的平房，因而幸免于難，但是房子震毀了，他們家臨時在水溝邊上蓋了一個窩棚，在里面勉強生活。家里蓋房子，學(xué)校也蓋，教室不夠用，一個年級12個班，6個班上午上課，6個班下午上課。整個唐山忙著災(zāi)后重建，那一年國家領(lǐng)袖也相繼去世，少年楊少斌懵懵懂懂地被混亂的時代裹挾著向前，“安全感”三個字基本和他無緣。

混混·苦力·警察

文革時期，學(xué)校不上課，無所事事的少年們常常在打架斗毆中發(fā)泄過剩的荷爾蒙，刀子和大棒就是玩具。那時，楊少斌經(jīng)常聽到自己的小學(xué)同學(xué)、兒時玩伴，或者街坊鄰居被判刑甚至槍斃。家教嚴格的楊少斌表面上規(guī)規(guī)矩矩，但卻相當“蔫壞”，雖然從不當”頭目”，但也少不了“歪點子”。在正式學(xué)畫之前，他一直是學(xué)校運動隊的田徑隊員，高個長腿的優(yōu)勢，讓他成為“混戰(zhàn)”中最容易脫身的人?！拔覜]挨過打，”他說。

那時他是班上的宣傳委員，除了繪畫，他還寫得一手好字。但他卻從未對自己的特長引以為豪，相反，他最羨慕那些被選進鼓號隊里的同學(xué)，因為只有成績好的才有資格上臺表演，他只能坐在臺下眼紅。

費了九牛二虎之力考上了高中，兩個月以后他卻不想繼續(xù)了，千瘡百孔的早期教育根本無法讓他順利讀完中學(xué)。于是，他從16歲開始便干起了臨時工，跟著一幫大哥大姐砸磚窯、拖煤坯、挖下水道、當電工，幾乎什么都干過，正如那時很多沒出路的年輕人一樣，生活閱歷豐富，吃了不少苦頭。

在干了一段時間苦力之后，家里幫忙讓他到派出所上班。因為字寫得好，他主要負責(zé)內(nèi)勤工作，有時也出去巡邏，晚上值班的時候百無聊賴，就對著犯人畫速寫。上班的滋味并不好受，他下了班以后就去中學(xué)母校里的美術(shù)組，跟著學(xué)校美術(shù)老師畫石膏像、水粉畫，有時甚至上班時也偷偷對著派出所里的東西畫靜物。

中?！ぬ沾晒ぁぁ睹佬g(shù)報》

父親不想看著兒子的繪畫特長被浪費，1980年河北輕工業(yè)學(xué)校招生，便鼓勵他去試試，這一試，第一次改變了楊少斌的人生軌跡。他順利考上了陶瓷設(shè)計專業(yè)，班上19個人，其中就有方力鈞，兩人從那時起便結(jié)下了深厚的同學(xué)情誼。方力鈞很勤奮，大冬天下雪，他出去畫風(fēng)景，楊少斌還嘲笑他，“畫它干什么呀？”因為下雪后，水粉畫出的畫凍了冰，到屋里融化了什么都看不見。那時的他還是沒拿畫畫太當回事。

1983年畢業(yè)以后分到陶瓷廠工作，一待就是7年。他非常討厭刻板的工作，灰暗的生活中，繪畫成了唯一的精神寄托。“到那時候我才知道，畫畫可以表達心情?！彼昧撕芏嘣O(shè)計獎，遭致不少人的眼紅，人家以為他的下一個目標就是當科長，豈知他早已“人在曹營心在漢”。那時中國的商品經(jīng)濟剛開始萌動。他便經(jīng)常偷偷出去接私活兒，畫廣告牌。他與當時在廣告公司畫廣告牌的方力鈞經(jīng)常書信往來，討論人生理想，工作兩年后他還曾跟方力鈞一起考學(xué)，結(jié)果方力鈞順利考上中央美院，但他卻因文化課差了幾分而最終敗北。楊少斌將沒上過美院視為大遺憾，認為自己在圓明園時期的創(chuàng)作是在“補課”，等到后來到了宋莊，才“完成了從學(xué)生到獨立藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變”。

當時他負責(zé)給單位定報刊雜志，利用這一點小小的權(quán)力，他專門訂了《美術(shù)報》，是這份報紙給他打開了一扇窗戶，他從上面了解到了“85新潮”、“懷斯風(fēng)”這些中國當代藝術(shù)史上震撼的轉(zhuǎn)折點，雖未親身參與，卻也在旁觀中接受了啟蒙教育，而某天《美術(shù)報》上的一則新聞，則真正成為他改變命運的又一次契機。

那則新聞上說，張大力、張念在圓明園租了一個小農(nóng)民房專門畫畫，旁邊附了兩張現(xiàn)場照片。他對這則新聞里描述的圓明園印象非常深刻。1989年，海灣戰(zhàn)爭開戰(zhàn)前夕，好友方力鈞、蕭昱、李津都準備動身去北京，走之前在楊少斌家吃飯。楊少斌問方力鈞住哪兒，方說圓明園。楊少斌驚喜莫名，他感到那樣理想的生活或許離自己并不遙遠。

楊少斌相信，圓明園的三年經(jīng)歷實際上是他的“大學(xué)”，他成熟的世界觀、人生觀乃至戀愛觀，都是在那里形成的。他之所以能成為今天的楊少斌，圓明園是最重要的一步。

圓明園·藝術(shù)家·“盲流”

1990年8月28日這天，楊少斌放棄了穩(wěn)定工作，頂住了來自家中的壓力，帶著2000塊錢，帶著包裹住進了圓明園，正式宣告了“自由藝術(shù)家“之路的開始，時年28歲。他的榜樣是梵高和高更，在那些鼓舞人心的大師傳記中，再艱苦的物質(zhì)生活都是浪漫的。他還沒想好自己究竟要成為什么樣的人，只是打定主意一門心思好好畫畫?！澳菚r候特別理想，特別陽光，特別好，那是我一生中最快樂的時期。“多年后的今天，楊少斌說起當年在圓明園時期的生活，仍然一臉沉醉。

當時圓明園還只有方力鈞、丁方、田彬、張洪波等十來個人，冷冷清清。剛開始他住在一個6、7平米大，只放得下一張床和一點雜物的小房間里。生活是可想而知的窘迫，兜里幾毛錢的時候常有，把院里酒瓶子賣六、七塊錢，又能湊合一個禮拜，主要靠朋友和女友接濟生活。和當時許多人一樣，錢花光了他就接各種活兒，干裝修、畫行畫、畫廣告牌，但無論如何，他是斷然不會轉(zhuǎn)行的。

在圓明園發(fā)生了很多難忘的故事，都對他后來的生活有著深刻的影響如果總結(jié)這些故事的共同特征。那就是“受傷害”，而且大多都跟警察有關(guān)

圓明園的藝術(shù)家們和警方的關(guān)系一直劍拔弩張。在警察眼中，這幫人就是不務(wù)正業(yè)的“盲流”。那時在北京的外來人口都得辦暫住證，辦一個證要200多塊錢，窮藝術(shù)家們總是想方設(shè)法躲避，警察找麻煩成了家常便飯。一次楊少斌和女朋友在家，突然有人通風(fēng)報信說警察要來，跑又來不及，連忙把自己反鎖在屋子里，把燈關(guān)了，不料警察硬是跳窗進來，幾支手電筒一齊照著他，一頓劈頭蓋臉的辱罵。警察問他女友：“你是哪兒的?”女友回答“北大英語系的老師?！熬旖又驼f：“唉，挺好的一姑娘，趕緊回去吧?！彼钡浇裉於寄芮宄鼗貞浧甬敃r的情景。

還有一次，藝術(shù)家們在人民大學(xué)禮堂策劃舉辦了一次群展，結(jié)果開幕當天到現(xiàn)場一看，警察早就在那兒等著他們，展覽還沒開幕就直接被封了。

藝術(shù)家跟警察的矛盾也時常會上升到肢體沖突，“嚴正學(xué)被打事件”曾經(jīng)震動一時。當時嚴傷痕累累地回來以后，要楊少斌給他拍照片。嚴的下身被打得血肉模糊，這個慘相一直深深印在他的腦海中?？粗壬硝r血流淌的樣子，楊少斌突然發(fā)現(xiàn)自己原來對血有著難以抑制的迷戀，而這迷戀同時又伴隨著深刻的恐懼。這個令他刻骨銘心的場景，以及其它受傷害的經(jīng)歷，直接啟發(fā)了他后來“紅色暴力”的創(chuàng)作。

93、94年，他先后經(jīng)歷了離婚和分手，尤其是后者，幾乎徹底改變了他的世界觀和戀愛觀。那時的女友在經(jīng)濟和精神上都給予他很大的支持，她的決然離去不僅讓他措手不及，而且直接使他的生活陷于窘境?！爱敃r突然意識到，人與人的關(guān)系太脆弱了”在生活上斷了財源，繪畫上又總是清理不掉“玩世”的痕跡，圓明園藝術(shù)圈也處在風(fēng)雨飄搖之中。所有的不順利都糾結(jié)在一起，94到97年，楊少斌一直處于煎熬、焦慮的低潮期。

正是在這段時間，他反復(fù)地思考人生的殘酷性，在不知不覺中跨人了另一個精神境界。

宋莊·威尼斯·成名

1995年5月底，在圓明園被正式清理之前，楊少斌搬到了宋莊小堡，但他仍然懷念圓明園朝氣蓬勃的氛圍，“宋莊人少，地方比較偏，交流的人少，沒有圓明園熱鬧。”但宋莊還是相對平靜多了。他在困境中經(jīng)歷了兩年的摸索實驗，一直苦惱于無法完全消除“玩世”的痕跡。直到瑞士著名收藏家烏力·?？说牡絹恚瑮钌俦蟮拿\才終于開始谷底反彈。?？瞬粌H買了他不少畫，還首次將他推廣到西方世界。

1998年，希克將藝術(shù)評論家哈羅德·塞曼帶到楊少斌的工作室，哈羅德為此寫了一篇熱情洋溢的文章，評價他“比巴塞利茲還有力量”。很快，他便受到了威尼斯雙年展的邀請，成為19位中國藝術(shù)家代表之一，他展出的作品有7幅，數(shù)量為中國參展藝術(shù)家之最。

威尼斯雙年展使楊少斌一躍成為最受西方世界矚目的中國藝術(shù)家之一，他抓住了這次人生中最重要的機會，終于開始展翅高飛。他也清醒地了解自己的作品之所以廣受西方觀眾的歡迎，也是因為客觀上滿足了西方觀眾對社會主義國家藝術(shù)的好奇?！八麄兪紫汝P(guān)心的是意識形態(tài)的這部分，可以跟前蘇聯(lián)做一個比較?！蹦菚r西方人策展，總是將他的作品與中國政治相聯(lián)系，他對此并不介意，“那是個機會，你必須要認同?！?/p>

盡管今天的楊少斌早已是“成功的中國藝術(shù)家”代表之一，但從他身上，你看不到任何優(yōu)越感。他幾乎從未陷于名利的欲望漩渦，更從未放松對自己的嚴格要求。從“紅色暴力”、“國際政治”的創(chuàng)作再到“煤礦”、“氣候”系列展覽，可以清楚地看到，他的世界觀和藝術(shù)創(chuàng)作始終保持著底層百姓的樸素立場，并且不斷地推進自己思想和方法。與其說他的意志力足夠堅強，不如說，真正成就他的，恰是深藏在性格中使其痛苦的強烈不安全感。最后次接受我們的采訪時，他因頭天工作太累以致失眠，直到凌晨5點才睡下，十分疲憊，盡管如此，他仍然強打精神面對我們?！吧钐蝗菀琢耍貏e累，但是不累的話，下次機會就沒你了?！彼贿叧闊熞贿呅χf。