“一味的陽春白雪、精英文化和遙不可及的不被理解的東西不是我所追求的。
而這里當(dāng)然要體現(xiàn)一種對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊重,
因?yàn)槟愕慕巧钦T導(dǎo)大家認(rèn)識(shí)一個(gè)在他們盲點(diǎn)區(qū)域的東西。
而不是展示一個(gè)他們已經(jīng)看到的東西,
所以你在這其中的角色甚至是至關(guān)重要的,
這也正是你的價(jià)值所在?!薄豕π?/p>
《關(guān)聯(lián)》是一個(gè)“簡(jiǎn)單”的展覽,只有兩件作品。但淋漓盡致,把話說得很透徹?!蛾P(guān)聯(lián)一與夢(mèng)有關(guān)》為影像裝置,動(dòng)用了200個(gè)MP4,播放的影像分別是100個(gè)熟睡的人物和100個(gè)景、物,在規(guī)律一致的呼嚕聲中,人物影像漸變?yōu)橐惶撘粚?shí),景物則漸變?yōu)檎拓?fù)片——這都是后來對(duì)作品的了解。
在展覽現(xiàn)場(chǎng),兩百個(gè)彩色有聲的小電子屏分別放在五個(gè)鋪著猩紅色絲絨桌布的長(zhǎng)方形桌面上,桌子沒有腿,在無燈而偏黑的房間中,剛見到這陣勢(shì),本人起碼有3秒鐘的時(shí)間是完全沉浸在好奇和新鮮的情緒里。緊接下來,有一些極速的分析,情況一:沒有特定觀展路線,急于分辨五張桌子的先后順序;情況二:被圖像包圍,急于尋找圖像觀看順序;情況三:氛圍有些肅穆,大概是由于所有電子屏略微向后傾斜的擺放角度令人聯(lián)想到照片和相框;情況四:聽到一些微弱聲音,有待細(xì)究……隨著停留時(shí)間的增加,我們發(fā)現(xiàn)桌子有從墻面伸出的斜支柱支撐,并非詭異的漂浮狀,猩紅色絲絨桌布也許是為了遮蓋桌子的奧秘,小電子屏幕為各自獨(dú)立播放聲音和圖像的MP4??傮w狀況把握以后,重點(diǎn)就落在每個(gè)MP4的圖像和聲音,面對(duì)如此之多密密麻麻的小圖像,而且是不斷變化非固定的圖像,勢(shì)必帶來一定程度的觀展急迫感,因?yàn)樗袌D像都沒有顯示一個(gè)必然的聯(lián)系和顯眼的切入點(diǎn),也即從個(gè)體圖像入手來挨個(gè)查看似乎并不是一個(gè)很好的視角。甚至,我們也只能大致將圖像分為兩類:人像和人像之外的看不清的東西。所有人像又有一個(gè)共同點(diǎn):似笑非笑,有所失控,眼睛微閉或緊閉。你可以說他們是在睡覺,但在這個(gè)情景下。也可以懷疑是他們的演睡覺的人。不管是哪一種,睡覺這個(gè)常態(tài)事物,被陌生人像帶出,并在一個(gè)很小的空間,以這樣一種被集體參觀的形式展現(xiàn),它是不是還是睡覺這回事,顯然已經(jīng)足以讓人產(chǎn)生質(zhì)疑了。
《關(guān)聯(lián)一與“丫”有關(guān)》,同樣是影像裝置,9個(gè)投影儀播放以音“丫”引發(fā)的影像變換,通過電腦程序控制,有藝術(shù)家特設(shè)的轉(zhuǎn)換順序。與《關(guān)聯(lián)一與夢(mèng)有關(guān)》不同的是,這件作品有觀看順序,并且。由于藝術(shù)家專門的設(shè)置,觀眾不可能按照常規(guī)看投影的方式、盯著一個(gè)屏幕看完再看下一個(gè),也就是說,這像是在看一場(chǎng)會(huì)跑的電影,如果你不想動(dòng),你就看不全。出現(xiàn)在這個(gè)6分鐘左右作品中的元素,以最初的京劇常見發(fā)聲“丫“為起點(diǎn),先后有竹林、茶杯、寫字的手、書本、胖子腹部、殘敗的餐桌、藥品、電池、節(jié)能燈管、錢幣、玩具青蛙、女人穿絲襪的腿、武大場(chǎng)面、扭秧歌場(chǎng)面、迪廳勁舞女孩、鍛煉的老人……物體的或者劇烈抖動(dòng),以及隨之而來的巨大聲音,是這件作品將生活常見事物變得距離化的兩大助推劑。在元素的使用上,我們的藝術(shù)家沒有任何的尋新覓奇,他用到、看到的,我們都熟悉和習(xí)慣,甚至,某種程度上這里面出現(xiàn)的是但凡作為中國(guó)老百姓都有一定習(xí)慣性需要的事物,對(duì)不同的年齡層次、不同的教育群體、不同的生活方式,這里沒有任何的虛擬。在作品的最后,是所有出演物品和某些相關(guān)人物的大出場(chǎng),是藝術(shù)家故意預(yù)設(shè)的一個(gè)消解過程。如果你覺得這作品是在反思什么和捏出一條概念主線,那么我們?cè)谶@里告訴你,之前什么都不是。
對(duì)于影像語言來說,這兩件作品是一次很過癮的傳達(dá)。視覺在人的所有知覺中占據(jù)著核心和信任度最高的位置,眼見為實(shí),看到一個(gè)東西,它是什么我們能認(rèn)識(shí)。王功新在這里所做的,是讓你無法信任你的視覺和你熟悉的事物,沒有任何強(qiáng)行的傳達(dá)和灌輸,也沒有做作的劇情,他再現(xiàn)你的生活,你仿佛在觀看一些生活的場(chǎng)景,但最后你所抵達(dá)的是一個(gè)奇怪的心理終點(diǎn):好像有一些東西在失控,但你吃不準(zhǔn)是什么在失控。簡(jiǎn)單說,它更像一種默默的激動(dòng)。
王功新歷來擅長(zhǎng)凸顯人像以及身體的局部在影像作品中的呈現(xiàn)和傳達(dá),在《關(guān)聯(lián)》一展中尤其如此,無論是《與夢(mèng)有關(guān)》中熟睡頭像的集合,還是《與丫有關(guān)》中肥胖肚皮的顫動(dòng)、握筆之手的抖動(dòng)、迪廳女孩頭部的甩動(dòng)、晨練老太頸部的轉(zhuǎn)動(dòng),都在近乎神經(jīng)質(zhì)的律動(dòng)中重新傳遞出一種最直覺但最令人驚訝的克制與推翻。沒有一種日常經(jīng)驗(yàn)是不可重新塑造——準(zhǔn)確說應(yīng)該是利用個(gè)體之敏感體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn),并將之傳導(dǎo)給公眾——王功新對(duì)自己的判斷是清晰的,他的立場(chǎng)和他的價(jià)值,是他所說的那種導(dǎo)盲功能,將公眾習(xí)慣了的知覺盲點(diǎn),用“來源于他們相近事物的元素和視覺的變奏重組”加以曝光,這是作品的前半部分,作品的后半部分,也即觀眾的個(gè)體感受之延伸,不是作品能夠控制,并且因其不可控制而出彩。
QA Q=藝術(shù)財(cái)經(jīng),A=王功新
Q:關(guān)聯(lián)二字是您提的?
A:對(duì)。我從英文“l(fā)ink”這個(gè)單詞出發(fā),但覺得它又不能很貼切地表達(dá)我這個(gè)意思,然后我想到“relation”——關(guān)系,同時(shí)還得是一種“動(dòng)”的關(guān)系,那就是“relation”,轉(zhuǎn)換成中文我找的是“關(guān)聯(lián)”這個(gè)詞,覺得也不錯(cuò),既說明了關(guān)系,也呈現(xiàn)動(dòng)的狀態(tài)。不過這個(gè)展覽名跟作品主題應(yīng)該說關(guān)系不大,主要是點(diǎn)了下作品結(jié)構(gòu)的方式。
Q:與夢(mèng)有關(guān)的畫面虛實(shí)變化意味著一種怎樣的表達(dá)?
A:與夢(mèng)有關(guān)這件作品中聲音非常重要,一百個(gè)人和一百件景、物,其中景、物擬人化了,隨著畫面虛實(shí)的變化也傳出打呼嚕的聲音,如果在一個(gè)非常安靜的地方來聽,兩百個(gè)打呼嚕的聲音湊到一起,聲音本身也發(fā)生變異,有的重疊到一起,是種很奇怪、很夢(mèng)境的聲音,如果聲音這方面效果沒達(dá)到,這件作品視覺上的花花綠綠反而成為了最搶眼的地方。
Q:新媒體對(duì)于技術(shù)的依賴會(huì)帶來一種想法超前但設(shè)備滯后的無奈和障礙?
A:打個(gè)比方,你有一臺(tái)破電腦和一條不怎么樣的網(wǎng)線,能湊合著上網(wǎng),條件再怎么差,跟沒有電腦上不了網(wǎng)還是兩回事。要么你就是完全退出這個(gè)環(huán)境,那也不存在無奈,點(diǎn)煤油燈,喝喝茶、聽聽?wèi)颉⒖纯串?,照樣可行,但今天的生活已?jīng)進(jìn)入另外的關(guān)系網(wǎng),我們?cè)诶酶鞣N媒介傳達(dá)情感的時(shí)候,盡管有技術(shù)上的阻礙,但它畢竟跟你當(dāng)下的生活方式是柯關(guān)系的,我們的無奈也是在這個(gè)即時(shí)的境遇下的無奈,就會(huì)在現(xiàn)有技術(shù)和設(shè)備能達(dá)到的層面,去拼我們的想法和智慧。
Q:中國(guó)的新媒體藝術(shù)向來以國(guó)美為一太聚集地,會(huì)不會(huì)存在一種近親繁殖的嫌疑?
A:會(huì)有一點(diǎn),這應(yīng)該說是剛才提到的無奈當(dāng)中的另一種。在現(xiàn)有的條件下,年輕藝術(shù)家看不到國(guó)外真正好的影像作品,上輩藝術(shù)家的作品有的也受到設(shè)備的限制,發(fā)揮不出來,而國(guó)內(nèi)又沒有專門的機(jī)構(gòu)來支持這一類藝術(shù)創(chuàng)作?,F(xiàn)在也只能盡可能多地把好的東西介紹給他們,讓他們多看多了解,這樣年輕藝術(shù)家會(huì)有自己的判斷。國(guó)美的新媒體藝術(shù)氛圍很好,但養(yǎng)分還是顯得有點(diǎn)單一。
Q:如何理解作品圖像對(duì)心理的壓迫?
A:這次主要想通過鏡頭語言追求一種角度的細(xì)節(jié),在使用影像語言的同時(shí),希望抓住具象語言里的些抽象因素,找到傳達(dá)不出來的那部分信息。每個(gè)鏡頭想抓到的以及它們互相之間的聯(lián)系,在重新組織這些元素的時(shí)候,會(huì)顛覆人們認(rèn)識(shí)的習(xí)慣。以前上學(xué)的時(shí)候,我們一群搞寫實(shí)的聚在一起,當(dāng)時(shí)有一個(gè)奇想,說“誰能畫個(gè)東西,特別的像,但什么都不是”?這個(gè)討論給我印象特別深刻,它非常矛盾,因?yàn)橐_(dá)到像,那么在一開始畫的時(shí)候肯定有個(gè)參照物,但最后什么都不是,等于又顛覆了最初依據(jù)的那個(gè)“像”。這個(gè)討論所探討的,到了今天影像語言可以去實(shí)現(xiàn),影像語言一上來就是像,但最后你能把它變得什么都不是。“像”是一個(gè)公共認(rèn)識(shí)的概念,是公共經(jīng)驗(yàn),對(duì)于一件作品來說,如果還在闡述個(gè)公共經(jīng)驗(yàn),那作品就是無意義的,作品定要說出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這種從生活中的“像”出發(fā),最后變得不像的方式,我找到個(gè)英文“sence”,在中文我一開始找不到個(gè)相對(duì)的表達(dá),后來用一個(gè)詞超驗(yàn),但這個(gè)在哲學(xué)范疇有超驗(yàn)論,而我要說的超驗(yàn),是“超出日常生活的經(jīng)驗(yàn)”,拿一個(gè)習(xí)慣了的、人們對(duì)它變得沒有意識(shí)的東西,來讓你重新意識(shí)到它。在這個(gè)基礎(chǔ)上所有傳達(dá)出來的影像語言,對(duì)心理的壓迫可能只是其中的一方面感受。有人看了作品想哭,或者覺得興奮,這些各種感受都是成立的。好的作品應(yīng)該是開放性很大,給所有有不同經(jīng)驗(yàn)的人在同一個(gè)平臺(tái)來再想象。
幕后花絮:
如今的“關(guān)聯(lián)”,實(shí)際上4年前原本將作為皮力U空間的開幕展亮扣,而由于身體原因,王功新的計(jì)劃沒能實(shí)現(xiàn)?,F(xiàn)在,心臟搭了7個(gè)橋的王功新殺將回來,送自己50歲生日一個(gè)大禮物——在站臺(tái)舉辦個(gè)展“關(guān)聯(lián)”。大概在一年前,站臺(tái)就定了將有挪威國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家AKDolven來做一個(gè)個(gè)展。王由于《叢林》展而和站臺(tái)總監(jiān)陳海濤熟識(shí),站臺(tái)邀請(qǐng)他做一個(gè)個(gè)展,跟挪威藝術(shù)家形成一個(gè)對(duì)話,他最初有些我豫。對(duì)自己的身體狀況還不是十分有把握,后來不知誰在旁邊問了一句,王老師您今年幾歲了,這倒讓王功新猛然下了塊心:是啊,6月份我就50歲生日了,做吧!
王功新的展覽用到站臺(tái)的A館,看空間考慮效果的時(shí)候。他提出一樓要改造、三樓要砸了,問陳海濤他們:“砸不砸?”對(duì)方很堅(jiān)決地說:“行,王老師我們聽您的,砸!”于是三樓給砸了,一樓也給改造了,站臺(tái)中國(guó)為了這個(gè)展覽真是下了狠功夫。
站臺(tái)的在新媒體藝術(shù)設(shè)備上還是下了點(diǎn)功夫,有40多臺(tái)DVD、30多個(gè)監(jiān)視器屏幕和十多部投影,但問題在于王的作品是全套高清拍攝和剪輯的,最后發(fā)現(xiàn)站臺(tái)沒有高清的投影儀,這樣畫面的輸送在清晰度上打了很大的折扣,在細(xì)節(jié)部分的表現(xiàn)沒能達(dá)到預(yù)期的效果王功新就讓自己的學(xué)生和技術(shù)人員看作品,問他們能不能接受目前的效果。大家說雖然不是最好,但在目前條件下可以接受王功新就說OK,不再要求了。
等到樓上樓下改造完畢,大家發(fā)現(xiàn)一樓多出來一個(gè)小空間,空著難受,王功新就對(duì)陳海濤夫婦說:“沒事兒,我再做一個(gè)小作品放這兒”就這樣,作品《關(guān)聯(lián)一與“情”有關(guān)》誕生了
站臺(tái)總監(jiān)陳海濤總覺得王功新樓上作品的聲音太大,想調(diào)小一點(diǎn)
布展快結(jié)束時(shí),泰特美術(shù)館有一隊(duì)人來北京剛好過來想看看王的展覽,于是王和站臺(tái)加以調(diào)試,泰特的人到樓上看完下來跟王功新說起聲音問題,王功新?lián)屩f:“是太大了?”對(duì)方說:“要再大點(diǎn)就更好了!”王功新對(duì)陳海濤說:“你看,你還想把聲音調(diào)小!”
在做作品時(shí),拍攝武打一段,王功新找來了《瘋狂的石頭》的武打顧問和專業(yè)的武術(shù)選手,王功新問他們自己要拍斷磚的鏡頭,沒問題吧,對(duì)方說當(dāng)然沒問題,別說一塊,三塊都行。拍攝的時(shí)候要用到磚頭,王功新的助手等人就在工作室周圍找了幾塊蓋房的磚,到了正式拍攝擊掌斷磚時(shí),情況完全出乎意料,磚頭像鐵一樣結(jié)實(shí),哪怕就用一塊磚,并且在磚的中央打了一溜孔,也還是拍不斷,武打顧問對(duì)王功新說我們今天載您這兒了!王功新大笑,把那塊鐵磚留下來當(dāng)紀(jì)念了,估計(jì)那是防火磚。