“當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家把天空畫成紅色時(shí)，我們就不應(yīng)該用習(xí)慣性的藍(lán)色去譴責(zé)他畫作里的紅色，而是要想想為什么天空不可以是紅色的呢?!藝術(shù)家的作品都是他心理事實(shí)的自畫像，也許某天你抬頭看天，突然發(fā)現(xiàn)原來天空是紅色的。我作品里濃烈的暴力可能就是這樣一片紅色的天空。藝術(shù)家就是要在熟悉處見意外，在意外處見陌生、見新鮮。”

“現(xiàn)在我認(rèn)為不見血的殘酷比見血的更殘酷，作品里的殘酷也隱藏得越來越深了，隱藏得越深越有力量。無論何種方式。我都一定是個(gè)孔武有力的旁觀者，畢竟生活是殘酷又有重量的。這個(gè)讓人疼痛的世界在不斷地培養(yǎng)病人，我們都是受害者。在揭示它的病癥上，我愿意是個(gè)沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。我的藝術(shù)里絕對沒有風(fēng)花雪月，都是強(qiáng)硬的，結(jié)實(shí)的，震撼的。”

“如果真有一個(gè)上帝站在高處看地球，他看到的肯定不是人和人之間的含情脈脈、溫情有加。他看到的很可能是人和人之間的對峙、搏殺、角斗，上帝嘴里哼的也肯定不是鄧麗君的何日君再來，而是左小祖咒般的壞調(diào)，還可能一臉壞笑，暴力不是藝術(shù)家臆想出來的真實(shí)，它就是事實(shí)，無非是藝術(shù)家多愁善感一點(diǎn)罷了。”

藝術(shù)財(cái)經(jīng)：你的畫作是否是你的自畫像?一個(gè)藝術(shù)家是什么樣的人和他(她)是什么樣的的藝術(shù)家之間是什么關(guān)系?你作品中的暴力、濃烈緊張從何而來?

楊少斌：當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家把天空畫成紅色時(shí)，我們就不應(yīng)該用習(xí)慣性的藍(lán)色去譴責(zé)他畫作里的紅色，而是要想想為什么天空不可以是紅色的呢?!藝術(shù)家的作品都是他心理事實(shí)的自畫像，也許某天你抬頭看天，突然發(fā)現(xiàn)原來天空是紅色的。我作品里濃烈的暴力可能就是這樣一片紅色的天空。藝術(shù)家就是要在熟悉處見意外，在意外處見陌生、見新鮮。比如對音樂，我很煩聽流行音樂，小天后小天王什么的，太小了，太沒力量了，小的東西可能很精致，但都沒什么力量，磨磨唧唧、扭扭捏捏，聽上去就別扭，不大氣。我的作品都是大的，重的，笨的，來勁的，這是我內(nèi)心想要的那個(gè)東西。我喜歡大結(jié)構(gòu)，大方向，狠的，大氣勢的。

可能和小時(shí)候的生活經(jīng)歷有關(guān)，我從小生活在礦區(qū)，是礦工子弟，對礦區(qū)最深的印象，就是它是簡單的，粗暴的，糙的，它其實(shí)是特別有力量的。這樣環(huán)境長大的，基本上沒有能力從鄧麗君、周杰倫的歌曲中得到舒緩，完全沒有興趣，我可能更愿意聽古典音樂，貝多芬、巴赫這種，舒伯特也行，肖邦的聽上去都很尷尬，舒伯特其實(shí)也很尷尬，肖邦太柔弱了，太女人氣了，這是不是受點(diǎn)英雄主義教有觀念的影響。

藝術(shù)財(cái)經(jīng)：“狠”和美的關(guān)系。是否極致的“狠”、“粗暴”才有美?

楊少斌：對我來說就是這樣，你只有夠“狠”了，才有可能有美，卿卿我我、甜甜膩膩都不可能有美?！昂荨本褪侵魂P(guān)心最核心、最內(nèi)在，對音樂來說，小天后小天王肯定不能算美，對文字來說，瓊瑤肯定不能算美。美總是在極致、懸崖處，美有其他來源，但是對我來說，最讓我信服的美，多數(shù)是在最“狠”處。

我對藝術(shù)的要求，就是藝術(shù)應(yīng)該從真問題出發(fā)，只有從真的、狠的問題出發(fā)才有藝術(shù)，從矯飾、做作的、輕飄飄的偽問題出發(fā)，是沒有真正藝術(shù)的。真正的問題就是你為什么要做藝術(shù)，表達(dá)什么，宣揚(yáng)什么，批判什么，你要有個(gè)態(tài)度、觀點(diǎn)。我是肯定不會去畫風(fēng)景畫鄉(xiāng)間花朵什么的。一個(gè)藝術(shù)家，通過長期積累，總是要建立一個(gè)個(gè)人系統(tǒng)，建立一條線索，你的志趣，你的偏好，就從這個(gè)線索和系統(tǒng)中得到體現(xiàn)，一直沿著這條線索前進(jìn)，你的系統(tǒng)就會很強(qiáng)大，干藝術(shù)這件事才算真的成立了，不然東一下、西一下，最后發(fā)現(xiàn)你的系統(tǒng)、線索全是亂的，這樣的藝術(shù)家我認(rèn)為是最失敗的。

《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》：您的藝術(shù)趣昧?如何理解您的技法?

楊少斌：去歐洲參觀頂級美術(shù)館，就像瀏覽他們的一部美術(shù)思想史，畫的好或者壞并不重要，不管多好，實(shí)話說我都不怎么愛看，因?yàn)樘煜ち?。主要看它們?nèi)の兜牧髯儯拖駛€(gè)嘴饞的食客看到一頓饕餮大餐，有甜的，有咸的，有淡的，有苦的，畢加索是這個(gè)口味，倫勃朗是那個(gè)口味，藝術(shù)家的口味變了，大眾審美才發(fā)生變化，美術(shù)史的方向也才有可能發(fā)生變化。拿我自己來說，和十年前相比，可以做同樣的東西，但是其中的口味就不一樣了。前段時(shí)間看到一個(gè)畫冊，很有意思，所有畫，不同作者無論題材還是方法，都是一模一樣的，這是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，把這些畫放在一起就是對那個(gè)時(shí)代最好的諷刺。一個(gè)時(shí)代只能有一個(gè)趣味，想不出還有比這更殘酷的事。

畫畫本身其實(shí)就是個(gè)動(dòng)作，筆觸的大小、長短、力道，都取決于你創(chuàng)作時(shí)的趣味。和十年前比，我的感觸在變，修養(yǎng)在變，經(jīng)驗(yàn)在變，綜合地，我的趣味也在變。因此畫畫時(shí)的那個(gè)細(xì)微的動(dòng)作自然在變化，這不是刻意的、強(qiáng)努的，是慢慢積累自然流露的，有時(shí)候我動(dòng)筆前會想一定畫成什么樣，跟我的老作品有點(diǎn)像又有點(diǎn)區(qū)別，可一動(dòng)手，完全控制不了，真正是你的趣味決定了你畫筆的走向，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的筆墨。所以雖然藝術(shù)史那么漫長，但每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)口味都是新鮮的，都是個(gè)情竇初開的少女。

藝術(shù)財(cái)經(jīng)：怎樣認(rèn)識新鮮感的重要性?如何判斷偉大的作品?

楊少斌：我的理解，陌生感就是要有新意思，這是判斷作品好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)，偉大的作品幾乎都是看第一眼就覺得怎么會這樣，看時(shí)間長了覺得確實(shí)應(yīng)該這樣。作品的陌生感一定是建立在藝術(shù)家的新鮮認(rèn)識上的。當(dāng)然前提是藝術(shù)家自然流露的，不是強(qiáng)努或自我策劃出來的。矯情的作品可能在短時(shí)間里有陌生感，但時(shí)間一長就都看出來了，比如“89”之前的藝術(shù)就比較虛，就是因?yàn)樗菑恼軐W(xué)出來的一套東西，不是藝術(shù)家個(gè)體的思考，而藝術(shù)是揭示大眾經(jīng)驗(yàn)之外的藝術(shù)家個(gè)體的新鮮感受。我一直喜歡一句話真實(shí)總是讓人感到陌生和可怕的，虛假讓人感到輕盈。藝術(shù)就是把藝術(shù)家的異樣感受示眾。

大家評價(jià)我太善變了，我倒覺得變化多對藝術(shù)家而言是件特別好的事，你老的時(shí)候，翻看自己的作品，發(fā)現(xiàn)自己這輩子其實(shí)只畫了一張畫，這挺恐怖的，也挺可悲的，這說明你的創(chuàng)作思想其實(shí)還沒有完全打開。善變擱在藝術(shù)領(lǐng)域里，肯定是值得鼓勵(lì)的，只有善變才有創(chuàng)造的可能，以不變應(yīng)萬變是種辦法，但我的辦法是以萬變應(yīng)萬變，這兩種人其實(shí)都挺痛苦的。

偉大作品至少有兩個(gè)共性，一是社會性，二是語言的顛覆性。社會性就是你對這個(gè)社會異于他人的體察和洞見，而這樣的察覺、洞見多半都伴隨著藝術(shù)家自身的孤獨(dú)和痛苦，美術(shù)史上總是這樣的，個(gè)人的孤獨(dú)、痛苦和作品的察覺、洞見是相互條件的，幾乎可以說，偉大的藝術(shù)家都是孤獨(dú)、痛苦的。語言的顛覆性，就是你創(chuàng)作了一個(gè)新的技法和理念。

藝術(shù)財(cái)經(jīng)：“煤礦”系列的社會性是怎樣的?

楊少斌：我肯定不會去畫高樓大廈，肯定不會站到高樓大廈上去審視世界。站在那上面指手畫腳不矯情嗎?生存的殘酷，或者說殘酷性，是我作品的主要線索，有些殘酷是大家都看到的，有些殘酷是隱晦不為人知的，酣暢淋漓的展示我所見之殘酷是我的志趣。極致的殘酷總是生長在這個(gè)社會的邊角落里，邊角落里的真實(shí)，才是這個(gè)世界原本的真實(shí)和殘酷。和礦井比起來，城市里的高樓大廈，都太小資小調(diào)了，你到偏遠(yuǎn)小城鎮(zhèn)的礦區(qū)宿舍看一看就會同意這個(gè)看法。所以，做“煤礦”系列時(shí)，我要求一定要把這個(gè)展覽做得特別臟，我反對那種漂亮的形而上。臟既是對這個(gè)社會的批判，也是對現(xiàn)代藝術(shù)的背離，現(xiàn)代藝術(shù)都太漂亮太精致了，這是我需要的諷刺效果，這個(gè)時(shí)代的邊上的需要站立一個(gè)臟兮兮但孔武有力、一臉壞笑的旁觀者，我當(dāng)時(shí)就是這么想的。

現(xiàn)在我認(rèn)為不見血的殘酷比見血的更殘酷，作品里的殘酷也隱藏得越來越深了，隱藏得越深可能越有力量。無論何種方式、我都一定是個(gè)孔武有力的旁觀者，畢竟生活是殘酷又有重量的。這個(gè)讓人疼痛的世界在不斷地培養(yǎng)病人，我們都是受害者。在揭示它的病癥上，我愿意是個(gè)沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。我的藝術(shù)里絕對沒有風(fēng)花雪月，都是強(qiáng)硬的，結(jié)實(shí)的、震撼的。

藝術(shù)財(cái)經(jīng)：藝術(shù)家這個(gè)職業(yè)最吸引您之處是什么?

楊少斌：剛來北京時(shí)，覺得留長發(fā)、穿奇裝異服的是藝術(shù)家，那時(shí)候內(nèi)心渴望的只是自由的生活，因?yàn)樾r(shí)候讀了很多梵高、高更的自傳，我相信每個(gè)藝術(shù)家都曾經(jīng)癡迷書中寫到的那種生活，但是你不知道里邊真正的甘苦，那時(shí)候吸引你的只是一種生活態(tài)度。

當(dāng)你真正走上這條路時(shí)，是真覺得害怕，像走到刀刃上，非常危險(xiǎn)，一不小心就栽下去，這當(dāng)然也包括物質(zhì)上的窘迫。藝術(shù)家必須徹底地誠實(shí)，而誠實(shí)都需要莫大的勇氣，挖掘自我的最開始階段是非常艱難的，比如我是誰，什么才是我的藝術(shù)之路，那時(shí)候人就像熱鍋上的螞蟻，渾身是勁，但舉足無措。藝術(shù)家和藝術(shù)的關(guān)系，像一個(gè)懵懂、真誠的孩子和世界的關(guān)系。那時(shí)候經(jīng)常想起吳冠中的一句話，這世界要那么多的藝術(shù)家干嘛?!有好的幾個(gè)就夠了。來圓明園一段時(shí)間后，我就想自己要成為那幾個(gè)人中的一個(gè)，不進(jìn)入美術(shù)史，這輩子就算白干了，這是一個(gè)鄉(xiāng)村青年最正常的自我要求，我不要混，我必須成功，這個(gè)圈子里好多人都在混，畫是可以賣錢了，生活也過得很好了，但我依然看不起這些人，藝術(shù)不應(yīng)該只是一種謀生手段，這是對待藝術(shù)的最無趣方式。

物質(zhì)可以讓我過得舒服，但從來沒有給我安全感，我對物質(zhì)經(jīng)常是視而不見的，一個(gè)鄉(xiāng)村青年、中年的拼搏奮斗一定是和安全感相關(guān)的。而安全感的缺少，可以說是我終生的疾病。我這個(gè)人，就是個(gè)牛馬命，血型、性格、星座都這么說的，呵呵。一樣?xùn)|西沒做好，我會特別痛苦，特別過不去，比如說個(gè)展，我其實(shí)是把每個(gè)個(gè)展都照著雙年展的標(biāo)準(zhǔn)努力的。藝術(shù)是我自我現(xiàn)實(shí)的最好方式，也是最契合我個(gè)人氣質(zhì)的方式，我想不出不干這個(gè)能干別的什么。

藝術(shù)財(cái)經(jīng)：您理解的人和人之間的關(guān)系，以及您作品中的人和人之間的關(guān)系。暴力和不安全感之間的關(guān)系。您作品里的善意。

楊少斌：人和人的關(guān)系微妙、脆弱、危險(xiǎn)，努力維護(hù)或許還行，但也不是努力維護(hù)就能維持下去的，反目成仇是生活常態(tài)。如果真有一個(gè)上帝站在高處看地球，他看到的肯定不是人和人之間的含情脈脈、溫情有加，他看到的很可能是人和人之間的對峙、搏殺、角斗，上帝嘴里哼的也肯定不是鄧麗君的何日君再來，而是左小祖咒般的壞調(diào)，還可能一臉壞笑。暴力不是藝術(shù)家臆想出來的真實(shí)，它就是事實(shí)，無非是藝術(shù)家多愁善感一點(diǎn)罷了。

有一種暴力比對峙、搏斗、廝殺更可怕，是肉眼通常看不到的權(quán)力對個(gè)人精神的隱形傷害，這比皮肉搏斗殘酷多了。不是我在制造暴力，恐怖和驚悚，而是暴力，恐怖和驚悚正是真實(shí)的世界。一個(gè)集體和另一個(gè)集體，一個(gè)國家和另一個(gè)國家之間的關(guān)系同樣如此。這當(dāng)然也是我作品中的人和人之間的真實(shí)關(guān)系。暴力有各式各樣的來源，但極致下的不安全感肯定是它的一張溫床，極致的不安全滋生暴力。多數(shù)人的生活很有安全感嗎?看看飛漲的房價(jià)可能就有答案了。

實(shí)話說，我是有善意的，至少是個(gè)善意的提醒吧，就像民間草根的環(huán)境組織，無權(quán)無勢，它說GDP重要，但保護(hù)環(huán)境也一樣啊。有些污染是看不見的。藝術(shù)就是要展示藝術(shù)家更豐富的心理事實(shí)，描述極惡的世界本身就是一種善意，撕扯、扭曲、搏殺之后才沒有偽善，才有真正的溫暖，這也算是一種古道熱腸。