上帝一定是個(gè)藝術(shù)家,他所造的大自然真是美不勝收。你看那奇山峻嶺:連綿起伏、偉岸英姿、溫柔似乳、剛毅似父,可惜無(wú)法收藏;你看那江河湖海:碧波蕩漾、神秘莫測(cè)、如歌如泣、驚濤駭浪,可惜無(wú)法收藏;你看那白云紅霞:漫天飛舞、婀娜多姿、悠然漂浮、亦人亦仙,可惜無(wú)法收藏;你看那參天大樹:百臂向天、舞姿翩翩、千年不語(yǔ)、大地寫遍,可惜無(wú)法收藏!對(duì)于收藏家們來(lái)說(shuō),難道不是憾事?
但有一物卻容納山川海河之魂魄,飽攬彩云大樹之神韻,并可收藏,這就是上帝賜予我們的大自然之寶貝——石頭。
不要以為只有人是有生命的,你去問(wèn)問(wèn)那些玩石家,哪快石頭不是有生命的?哪塊石頭不與他的思想靈魂相親相連?是的,石頭是有思想的,而且有歷史,有記憶,甚至有語(yǔ)言,有呼吸。你說(shuō):“我怎么沒(méi)有感覺(jué)到呢?”玩石者搖頭,棄你而去。玩石者,愛(ài)石者,懂石者,靠得是一個(gè)字——悟。
曹雪芹可謂聰明者中之極品,他的小說(shuō)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,幾百萬(wàn)字的一部書,引得多少人為其哭、為其笑、為其生、為其死,鴻門巨篇,卻起于一塊石頭,起名就叫《石頭記》,流傳千古。這世上還有誰(shuí)能像他一樣讓石頭活過(guò)來(lái),讓石頭講故事嗎?還真有一人,此人就是早他幾百年的宋代大書畫家——米芾,人稱“石癡”或“米癲”。
"米芾字元章,號(hào)襄陽(yáng)漫士、海岳外史。祖籍山西,遷居襄陽(yáng),有“米襄陽(yáng)”之稱,后定居鎮(zhèn)江。宋徽宗召為內(nèi)庭書畫學(xué)博士,曾官禮部員外郎,人稱“米南宮”。史傳他個(gè)性怪異,喜穿唐服,嗜潔成癖,遇石稱“兄”,膜拜不已。他六歲熟讀詩(shī)百首,七歲學(xué)書,十歲寫碑,二十一歲步入官場(chǎng)。米芾集書畫家、鑒定家、收藏家于一身,收藏宏富,涉獵甚廣,眼界寬廣,鑒定精良。平生于書法用功最深,成就以行書為最大。雖然畫跡不傳于世,但書法作品卻有較多留存。南宋以來(lái)的著名匯帖中,多數(shù)刻其法書,流播之廣泛,影響之深遠(yuǎn),在“北宋四大書家”中首屈一指。
據(jù)悉,米芾愛(ài)石成癖,玩石如癡。某日外出時(shí)曾見(jiàn)到一塊奇石,欣喜若狂,繞石三天,搭棚觀賞,不忍離去。后人在他搭棚拜石處修建了一座“拜石亭”,還在奇石與亭子之間修建了“繞石橋”。他在江蘇漣水為官時(shí),因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏徥a(chǎn)美石的安徽靈璧縣,便常去搜集上乘奇石,回來(lái)后終日把玩閉門不出。他的衣袖中總是藏著奇石,隨時(shí)隨地拿出來(lái)觀賞,美其名曰為“握游”。
據(jù)說(shuō)一日,他出外游玩,路遇一塊奇形怪狀的巨石,欣喜若狂。馬上整理衣冠,伏首大拜其石,口中還念念有詞:“石兄,受我一拜?!?/p>
米芾知無(wú)為軍時(shí),初到官衙,見(jiàn)立石奇丑,石狀崢嶸,甚喜,口稱“石丈”,著朝服持笏便拜。此事記載于比米芾小26歲葉夢(mèng)得寫的《石林燕語(yǔ)》中。
有關(guān)他的傳說(shuō)流傳甚廣,一日,他得知城外河岸邊有一塊奇丑的怪石,便命令衙役將它移進(jìn)府衙內(nèi)。米芾見(jiàn)到此石后,大為驚奇,即跪拜于地,口稱:“我欲見(jiàn)石兄二十年矣!”另一次,他得到一塊端石硯山(一種天然形成的狀如峰巒的硯石),愛(ài)不釋手,竟一連三天抱著它入睡,并請(qǐng)好友蘇東坡為之作銘。
愛(ài)石愛(ài)到這個(gè)份上,對(duì)石稱“兄”道“丈”,見(jiàn)石便拜,實(shí)在是“癲”是“癡”了,從這癡癲中,透出的是米芾的“大智”“大靈”,他從各種奇形怪狀的石頭中,看到的是奇異、怪誕、夸張、靈動(dòng)、美麗和魅力無(wú)窮。這需要的不僅是獨(dú)特的審美意識(shí)、超凡脫俗的靈氣和感悟,更需要的是與石頭的“緣分”。
米公愛(ài)石懂石,總結(jié)出“瘦、透、漏、皺”的賞石標(biāo)準(zhǔn),至今仍是愛(ài)石人的賞石準(zhǔn)則。
米芾玩石,也影響了他的仕途升遷,一生只得“三加勛,服五品”,有史記,米芾因?yàn)檎兆硇挠谄焚p奇石,以至于荒廢公務(wù),好幾次遭到彈劾貶官,故一生宦途失意,就是因?yàn)椤昂檬瘡U事”招致上司不滿而致。但他并不后悔,一生都在藏石賞石,與奇石結(jié)下了不解之緣,把石頭看得比名利仕途更重,這才是真愛(ài)石者。
據(jù)說(shuō)米芾當(dāng)年所拜之石今天尚存安徽省無(wú)為縣“米公祠”。這里是當(dāng)年米芾知無(wú)為軍時(shí)的衙署,他的書齋“寶晉齋”原也在此。原齋已毀于兵火,后多次重建,現(xiàn)存建筑主要是清光緒年間所建。1981年被定為安徽省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。“米公祠”現(xiàn)有寶晉齋、墨池、投硯亭、石丈、歷代名家碑刻等景點(diǎn)。清康熙十二年(1673年)《無(wú)為州志》記載:“旁有石丈,即米芾具袍笏拜者?!逼涫硪扬L(fēng)化很厲害,歲月滄桑感強(qiáng)烈,斑駁難辨,不復(fù)往日的光彩。形同老翁,一人多高,皺漏透兼?zhèn)?,頗具丑態(tài),卻惹得萬(wàn)人喜愛(ài)。可見(jiàn)美與丑也是相輔相成的,大丑乃大美也。清代書畫家鄭板橋在題畫《石》中稱:“米元章論石,曰瘦、曰皺、曰漏、曰透,可謂盡石之妙矣”。
并不是什么人都與石有緣的,許多所謂畫家都在畫石頭,畫米芾拜石,但因?yàn)榕c石無(wú)緣,最多也不過(guò)是照貓畫虎罷了。
從古至今,多少文人墨客鐘情于石頭,傳為佳話。
詩(shī)人白居易是唐代最有名的石迷,他對(duì)收集石子很有興趣,并以石為伴,他在《雙石》詩(shī)中寫道:“回頭問(wèn)雙石,能伴老夫否?石雖不能言,許我為三友。”
宋代大文學(xué)家蘇東坡也鐘情于石,他仕途坎坷,顛沛流離,所到之處廣泛收集奇石,還寫了許多詠石詩(shī)文。一次,他在揚(yáng)州獲得兩塊奇石,一塊為綠色,一塊為玉白,石上山巒迤邐,有云穿于山脊,他十分珍愛(ài),就借杜甫“萬(wàn)古仇池穴,潛通小有天”詩(shī)句命名為“仇池石”。
明代大書法家米萬(wàn)鐘也是個(gè)石迷,他的詩(shī)畫名噪一時(shí),在六合縣當(dāng)縣令時(shí),“自懸高賞”搜購(gòu)雨花石。他家中貯石眾多,公務(wù)之余,常于“衙齋孤賞,自品題,終日不倦”。他藏有18枚絕巧的奇石,分別以詩(shī)句命名,如“三山半落青天外”、“門對(duì)寒流雪滿山”等,還請(qǐng)畫家吳文仲作成《靈巖石圖》,請(qǐng)胥子勉寫成序文《靈山石子圖說(shuō)》。他每請(qǐng)人觀賞這些石子,都要“拭幾焚香,授簡(jiǎn)命賦”,才叫書童捧上奇石,繼而把客引至石齋,端出上乘美石,最后才從袖中亮出極品。
現(xiàn)代畫家張大千也酷愛(ài)收藏奇石,他客居美國(guó)洛杉磯時(shí),曾在海灘上發(fā)現(xiàn)一塊巨石,張大千視其為珍寶,題名“梅丘”,并吟出“獨(dú)自成千古,悠然寄一丘”的佳句。
米芾嗜石,《宋史》本傳也記有其事。元倪鎮(zhèn)有《題米南宮拜石圖》詩(shī):“元章愛(ài)硯復(fù)愛(ài)石,探瑰抉奇久為癖。石兄足拜自寫圖,乃知癲名傳不虛?!睋?jù)說(shuō)米芾曾自寫《拜石圖》,后人紛紛效仿,千年來(lái),多少名家、大家都留有“米芾拜石圖”,明代陳洪綬,近代任伯年,現(xiàn)代張大千、李可染及范曾等人,均有“米癲拜石”的作品存世。可謂數(shù)不勝數(shù),美不勝收啊!
在2007年1月13日杭州西泠印社舉辦的2006年秋季大型拍賣會(huì)上,“中國(guó)書畫古代作品專場(chǎng)”中的一幅從海外征集回國(guó)的明代陳洪綬《米芾拜石圖》以792萬(wàn)元成交,成為本次拍賣會(huì)的“標(biāo)王”。據(jù)悉,與米芾有關(guān)的書畫作品近年來(lái)漲幅明顯。
筆者也酷愛(ài)石頭,可惜無(wú)錢收藏那些昂貴的美石怪石,閑來(lái)無(wú)事,翻了些名家畫的“米芾拜石圖”把玩,倒也十分的愜意。
在陳洪綬的《米芾拜石圖》中,人物表情生動(dòng)而詼諧,造型夸張而詭譎,線條兼取古代人物畫家的線描特長(zhǎng),形成了“高古奇駭”的精神特質(zhì)。這種奇、古的造型方法屬于陳洪綬所特有的形式語(yǔ)言,帶有強(qiáng)烈的象征主義色彩。他用側(cè)筆中鋒勾勒出奇石的輪廓,以干濕濃淡的皴擦表現(xiàn)奇石的質(zhì)感,畫出了清奇古怪造型、豐富多變層次的奇石。
近代任伯年的《米芾拜石圖》,以90.2萬(wàn)元成交(估價(jià)60~80萬(wàn)元)。此作為設(shè)色紙本(150×74厘米),落款“伯年任頤寫”。邊有現(xiàn)代嶺南畫家揚(yáng)善深題跋。人物形象傳神,勾線干凈利索,灑脫中有一股“癡氣”。任伯年(1840-1896年)繪畫線條工夫極深,運(yùn)用自如,他曾不止一次地畫過(guò)《米芾拜石圖》,雖然人物神態(tài)大同小異,但其中的奇石形象卻差異甚大。
大畫家范曾筆下的《米芾拜石》圖生動(dòng)有趣,幾筆粗線條就勾出了一塊怪石,這石也真怪,彎曲著身子,作謙卑狀,像是對(duì)米芾的“拜”作出回應(yīng),襯托著那憨態(tài)可掬笑瞇瞇的米芾更加可愛(ài)。整幅畫并沒(méi)有多少筆墨,區(qū)區(qū)幾根線條,把個(gè)活靈活現(xiàn)的米芾呈現(xiàn)了出來(lái),那石頭也似乎在說(shuō):“知己,知己。緣分,緣分。”
當(dāng)代著名畫家劉國(guó)輝的《米芾拜石圖》別有風(fēng)味,畫的雖然是背面,卻把米芾對(duì)石的一番虔誠(chéng)、崇拜、敬仰、熱愛(ài)展示得淋漓盡致,米芾躬身下拜,似乎還能聽(tīng)到他嘴里念念有詞。那石頭是典型的瘦、皺、漏、透。奇的是石頭也似乎有頭有身有腿,活像個(gè)人似地站立在前。
畫家馬炳五筆下的米芾與范曾截然不同,瘦小老態(tài),石頭卻畫得活色生香,采用潑墨的手法,既瀟灑又大氣,襯托得米芾更加謙卑。
陜西著名畫家秦惠浪畫的“米芾拜石”可謂氣宇軒昂,和他的其他作品一樣,讓人感到剛勁灑脫一氣呵成。他筆下的米芾一改其他畫家彎腰鞠躬的形態(tài),而是像一位老將軍一樣直立而拜。那石頭則像一匹活生生的戰(zhàn)馬,調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)與他對(duì)視,更奇的是那“馬背”上還題了一些字,這當(dāng)然也是有典故的,那米芾確有給石頭題字的記載。可惜這位畫家英年早逝,死于非難。
江蘇畫家,原江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席亞明(1924-2002年)在1981年畫的“米癲拜石”也很有特色,人物憨態(tài)可掬,生動(dòng)活潑,一腳在前一腳在后,讓人聯(lián)想到是老遠(yuǎn)看見(jiàn)石頭飛步而來(lái),恭敬而拜。那石頭畫得看似簡(jiǎn)單,斜著筆鋒畫了幾筆,但卻頗有非凡氣勢(shì),不由得人不愛(ài),難怪米芾愛(ài)得癡,愛(ài)得癲。
張大千筆下的米芾寥寥數(shù)筆,勾畫出石癡米芾的生動(dòng)形象。顯然石頭是主角,高大挺拔,傲視人間,其俊美,其雅致,其大氣,其怪誕,惹得大畫家不得不拜。
上世紀(jì)40年代就以畫連環(huán)畫出名的江南畫家顏梅華在國(guó)畫創(chuàng)作上也頗有功力,他畫的米芾題石別出心裁,淡墨粗筆勾出一塊石頭,重點(diǎn)是人物米芾,一臉虔誠(chéng),百般認(rèn)真,手拿毛筆,精心構(gòu)思,雖然我們看不見(jiàn)他寫了些什么,但卻給人留下浮想聯(lián)翩的空間。更奇的是米芾身后還有一柱香,渺渺青煙熏香了一幅畫。可見(jiàn)米芾對(duì)石頭的敬仰和虔誠(chéng),題字前還要凈手熏香,讓自己沉浸在仙境中隨性而畫。
陜北畫家王生才,可謂天生一怪才,喜歡用潑墨的手法畫山水人物,似有似無(wú),亦虛亦實(shí),似山似水,天人合一。所畫米芾拜石也是既奇又怪,兩片濃淡相宜的墨團(tuán),便描出了一石一人。最妙是他的題款:“兩塊墨團(tuán)一般黑,哪是老米哪是石”。一時(shí)間,石頭與人物與天地融為一體,人定格為石,石活成了人,其樂(lè)無(wú)窮。不禁讓人想起老莊筆下的“夢(mèng)蝶”,亦真亦幻。
畫家在表現(xiàn)“米芾拜石”題材時(shí),其人物形態(tài)或敬畏、或癡迷、或虔誠(chéng)、或迂腐、或天真、或嚴(yán)肅……奇石形象也是千差萬(wàn)別,毫無(wú)雷同,總之一個(gè)字——怪。可以看出,這些人物奇石形象都是作者臆造出來(lái)的,因?yàn)樗麄冋l(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)米芾當(dāng)年拜石是怎樣的場(chǎng)景,憑著傳說(shuō)和想象,創(chuàng)作出多少美妙的圖畫??梢?jiàn)每一個(gè)畫家心中都有一個(gè)自己的米芾和自己的石頭,畫的都是自己的理解和心得罷了。
說(shuō)到底,還是要感謝這個(gè)題材。
“米芾拜石”這個(gè)題材對(duì)于畫家來(lái)說(shuō),就如同愛(ài)情對(duì)于作家一樣,是一個(gè)永恒的話題。有了這個(gè)話題,畫技已經(jīng)不那么重要了,重要的是意境,這個(gè)如詩(shī)如歌如神如仙的意境,千百年來(lái)造就了無(wú)數(shù)畫壇佳作。
意境是作品的靈魂,也是一個(gè)畫家的成功之本。這是我讀畫的體會(huì),也應(yīng)該是畫家追求的目標(biāo)吧。
米芾讓石頭活過(guò)來(lái),畫家讓米芾活過(guò)來(lái)。一個(gè)好題材,喚醒幾代大畫家。(責(zé)編:唐陌楚)