雞同鴨講

我從小生長在河南一個(gè)偏僻的村莊里。上世紀(jì)初，一個(gè)意大利牧師到我的家鄉(xiāng)傳教，留下許多笑話。他傳教傳了四十多年，只發(fā)展了八個(gè)信徒。

他在黃河邊碰到一個(gè)殺豬匠，想讓殺豬匠信主。殺豬匠:“信主有什么好處呢?”牧師:“信了主，你就知道你是誰，從哪兒來，到哪兒去。”殺豬匠:“我現(xiàn)在就知道呀!我是一個(gè)殺豬的，從曾家莊來，到各村去殺豬?！?/p>

這下把牧師難住了。他又換一個(gè)角度說:“你總不能說，你心里沒憂愁?！睔⒇i匠點(diǎn)頭:“那倒是，任何人都有難處?！蹦翈?“有憂愁不找主，你找誰呢?”殺豬匠:“主能幫我做什么?”牧師:“主馬上讓你知道，你是個(gè)罪人?！睔⒇i匠立馬急了:“我跟他連面都沒見過，咋知道錯(cuò)就在我呢?”

這種精神層面的激烈沖突，是隨著時(shí)間的流逝漸漸融合到一起的。在中國生長開花的西方精神產(chǎn)品，也是跟中國當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情相互妥協(xié)和因地制宜的結(jié)果。就像韓國菜到了中國，中餐去了西方一樣，都已不是原來的味道。

東西方文化差異，不僅反映在宗教等精神層面，更潛藏在日常生活的各個(gè)角落。當(dāng)兩條河流交匯到一起時(shí)，誤會便油然而生。誤會會產(chǎn)生許多沖突，但也會推動雙方進(jìn)步。更重要的是，誤會會產(chǎn)生許多樂趣。生活中沒有誤會，就像生活中沒有正義和真理一樣，馬上會顯得暗淡無光。

1993年，兩個(gè)德國朋友隨我到了我們村，與我外祖母有一番對話。那年，我外祖母93歲。兩個(gè)德國朋友一個(gè)叫阿克曼，一個(gè)叫威茲珀。外祖母問阿克曼:“你住在德國什么地方?”阿克曼:“德國北方。”外祖母又問威茲珀:“你呢?”威茲珀:“南方?！蓖庾婺赣梦覀兇迩f間的距離丈量后，感到奇怪:“那你們是怎么認(rèn)識的?”阿克曼非常幽默:“趕集?！?/p>

外祖母明白了，又提出一個(gè)政治問題:“德國搞沒搞‘文化大革命’?”兩個(gè)德國朋友搖搖頭。外祖母:“毛主席讓搞，你們?yōu)槭裁床桓?”阿克曼又幽默地答:“德國人比較笨，毛主席說的湖南話，他們沒聽懂。”外祖母想，沒聽懂就算了，又問:“德國每個(gè)人劃多少地呀?”阿克曼雖然精通中文，但弄不清“畝”和“分”的區(qū)別，答:“姥姥，八分。”

外祖母大驚，從椅子上站起來，拄著拐棍，著急地說:“孩子，你這么高的個(gè)頭兒(他身高兩米)，怕是吃不飽?！卑⒖寺肓讼?，自己每天也能吃飽，就意識到答錯(cuò)了，忙糾正:“姥姥，不是八分，是八畝?！蓖庾婺杆闪艘豢跉猓职l(fā)愁:“一人八畝地，活兒有些重呀，你媳婦兒肯定受累了。”

水有多深

東西方文化的差異，看似潛藏在生活的方方面面，但從根本論，還是因?yàn)槭澜缬^和方法論的不同，東西方哲學(xué)的不同。東方人看世界，是從一般到特殊，從整體到局部;西方人看世界，恰恰是從特殊到一般，從局部到整體。我從小長大的村莊，用中文表述就是:中國河南省延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村，而用英語、法語、德語等表述是:老莊村王樓鄉(xiāng)延津縣河南省中國。兩者的表述截然相反。不要小看這個(gè)差別，這證明在兩者的目光里，已經(jīng)把對方的世界顛覆了。

2009年夏天，我在歐洲住過兩個(gè)月。當(dāng)年9月，我來到杜塞爾多夫，那兒臨近萊茵河。這天傍晚，我和朋友麥潤在萊茵河畔散步。我順口問了一句:“萊茵河的河水有多深?”麥潤馬上顯得非常緊張，皺著眉頭想了半天說:“你這個(gè)問題很難回答?！蔽矣行┎唤?“為什么?”她說:“因?yàn)?，萊茵河水的深度，春天跟夏天不一樣，秋天跟冬天也不一樣?！?/p>

我聽后哭笑不得。這不是對一條河的判斷，而是東西方文化的不同，哲學(xué)的不同。在我們老莊村，你隨便問一個(gè)村里人村邊河水的深度，他都會馬上答出來。他不會考慮春夏秋冬，關(guān)心和想到的，就是當(dāng)下河水的深度。如果他不知道精確的深度，也會說:“大概兩米吧?！?/p>

第二天傍晚，我和麥潤又見面了。她問我:“今天過得怎么樣?”我用麥潤的邏輯回答:“你這個(gè)問題很難回答，因?yàn)槲医裉煸绯扛形邕^得不一樣，中午跟晚上又不一樣?！丙湞櫺澚搜?。

想念幽靈

說到文學(xué)，我十分理解亞洲當(dāng)前存在的焦慮:克服以歐洲為中心的文學(xué)。我要非常遺憾地說，單說到文學(xué)，起碼在中國，從來沒有以歐洲為中心過。從時(shí)間上講，西洋文學(xué)來到中國，比洋燈、洋布、洋車和洋皂晚多了，比西方的宗教也晚多了。日常用品和宗教，從19世紀(jì)中葉就隨著洋槍洋炮大踏步地涌入中國，而西洋文學(xué)來中國走親戚，卻是20世紀(jì)初的事。

20世紀(jì)初，中國爆發(fā)“五四運(yùn)動”和“新文化運(yùn)動”，才給外域文化和文學(xué)在中國的插腳提供了方寸之地。當(dāng)時(shí)能走到中國來的歐洲文學(xué)，并不是同時(shí)代的歐洲文學(xué)，而是文藝復(fù)興時(shí)期的老古董和老人家，如但丁、拉伯雷、塞萬提斯、莎士比亞等。文化和文學(xué)的相互交匯，總會有一個(gè)時(shí)間差。但是，這些人對中國文化的影響，很快被日本對中國的入侵給淡化了。

當(dāng)一個(gè)民族到了生死存亡的關(guān)頭，文化和文學(xué)的功能就會脫離文化和文學(xué)本身，轉(zhuǎn)到社會和民族的層面。那時(shí)，在中國最流行的文學(xué)是“抗戰(zhàn)文學(xué)”。中國現(xiàn)在的國歌，“中華民族，到了最危險(xiǎn)的時(shí)候……”就是那時(shí)文化和藝術(shù)的集中體現(xiàn)。西洋文學(xué)的幽靈僅僅在中國停留片刻，就被“東洋鬼子”的槍聲趕回了老家。

新中國成立后，中國提倡革命文學(xué)。應(yīng)該說，上世紀(jì)50年代到60年代，歐洲文學(xué)對中國產(chǎn)生過極大影響。這時(shí)的歐洲文學(xué)，指的不是以英、法、德、意為中心的歐洲，而是當(dāng)時(shí)社會主義陣營的領(lǐng)頭羊蘇聯(lián)。中國人家喻戶曉的蘇聯(lián)作家是高爾基、馬雅可夫斯基、奧斯特洛夫斯基。

上世紀(jì)80年代初，中國改革開放，中國的大街上，開始跑歐洲的汽車;中國的家庭里，開始有歐洲生產(chǎn)的電視機(jī)和電冰箱;歐洲文學(xué)和歐洲作家，這才隨著這些汽車和電冰箱來到中國。中國讀書的人，開始知道薩特、加繆、普魯斯特……這些歐洲作家在中國的時(shí)運(yùn)也不濟(jì)，因?yàn)槊绹幕绮蚶腔⒈粯?，也緊跟著來到中國。他們的步伐，可比歐洲文化和歐洲作家快多了。他們的文化大多是商品，很快像汽車和電冰箱一樣，全面占領(lǐng)中國文化市場。

如今二三十歲的中國人，如果生長在城市，從小吃的肯定是肯德基和麥當(dāng)勞，電視里看的是NBA，電影院里看的是好萊塢大片。如同上世紀(jì)初洋車洋皂來到我們村一樣，這一代是吃美國物質(zhì)和文化的奶長大的。歐洲文化和文學(xué)，跟他們幾乎沒有交叉過。歐洲文化和文學(xué)，僅僅生存在大學(xué)圖書館里。

比這些更重要的是，在普通中國人眼里，歐洲已經(jīng)衰落，年輕人都想到美國去留學(xué)，歐洲僅僅是退而求其次的選擇。

文化和文學(xué)，在這個(gè)世界上，從來沒有單獨(dú)存在過。文化和文學(xué)的興盛，與創(chuàng)作者有關(guān)系，跟時(shí)代、民族和民族當(dāng)時(shí)的生活與處境更有關(guān)系，就好像但丁和莎士比亞必定產(chǎn)生在文藝復(fù)興時(shí)期，薩特、加繆和普魯斯特必定產(chǎn)生在上個(gè)世紀(jì)的法國一樣。

如果說，從世界范圍看，從過去到今天，文學(xué)以歐洲為中心是一個(gè)事實(shí)，那就證明，歐洲確實(shí)具備產(chǎn)生如薩特、加繆、普魯斯特等偉大作家的社會和生活條件。擺脫和克服這個(gè)中心是沒有用的，更明智和有趣的做法，是如何在亞洲、非洲和南美洲創(chuàng)造條件，產(chǎn)生出如薩特、加繆和普魯斯特那樣的作家，或者比他們更偉大的作家。

2010年2月，在加拿大的溫哥華舉辦了第二十一屆冬季奧運(yùn)會。女子花樣滑冰項(xiàng)目，過去都是以歐洲為中心，今年，韓國的金妍兒就打破了這個(gè)慣例。打破的方式非常簡單:她跳得比別人好，拿到了世界冠軍。

(摘自《上海采風(fēng)》2010年第6期圖/亮亮)