馬車時(shí)代著名的愛(ài)情戲，當(dāng)推《包法利夫人》中愛(ài)瑪與萊昂在出租馬車內(nèi)鬼混。萊昂強(qiáng)行把還在扭捏作態(tài)的愛(ài)瑪推進(jìn)馬車，呵斥車夫快走，稍有停頓，車內(nèi)就傳出不耐煩的聲音:“怎么不走呀?”于是，人們看見(jiàn)一匹老馬發(fā)情似的到處跑。這一場(chǎng)景據(jù)研究者分析，風(fēng)格類似于一組電影鏡頭。在福樓拜時(shí)代，這算是很了不起的創(chuàng)新。至于馬車內(nèi)發(fā)生了什么，似乎不費(fèi)什么勁就能猜到。馬車車窗色澤柔和的布簾子，從小窗簾后伸出的手，車輪碾在碎石路面的轆轆聲……聽(tīng)上去很羅曼蒂克。直到今天，這或許還是我們對(duì)那個(gè)時(shí)代最浪漫的想象。

安娜#8226;卡列尼娜與渥倫斯基在火車站相遇。兩人打了個(gè)照面，渥倫斯基非常紳士地給安娜讓路，但在擦肩而過(guò)時(shí)忍不住回頭，恰巧安娜也在回望他。在這瞬間的眼神交流中，故事在發(fā)生?；疖噹?lái)的不止是出行效率的提高，還有人際關(guān)系的改變。如果沒(méi)有火車，安娜與渥倫斯基的邂逅，或許只能安排在聚會(huì)中。火車站放大了相遇的偶然性。關(guān)鍵是，安娜悲劇的道德訓(xùn)誡輻射范圍可通過(guò)火車站擴(kuò)展到不同階層。如果說(shuō)馬車?yán)锏膼?ài)情還是浪漫私密的，火車上的愛(ài)情則是對(duì)抗性質(zhì)的，因?yàn)榛疖嚤旧硎莻€(gè)縮微版的社會(huì)。

汽車的出現(xiàn)，也逐漸影響到人們談情說(shuō)愛(ài)的方式，以至于彼得#8226;沃森在《20世紀(jì)思想史》中專門為汽車留出一個(gè)角落。他寫道:“汽車提供一種越軌的便利，一種男女可能發(fā)生親熱行為的私人空間?！逼嚬膭?lì)這種暗示和挑逗。孤男寡女待在一輛汽車?yán)?，給人待在一間臥室的幻象。汽車內(nèi)，人只能坐著或躺著，不能走來(lái)走去，不能一會(huì)兒看看咖啡煮好沒(méi)，一會(huì)兒又站在窗前看風(fēng)景?？臻g的敞亮分散人的注意力，逼仄的車內(nèi)，只能聊天，且眼神一不小心就會(huì)碰上，危險(xiǎn)系數(shù)極大?？臻g上的親近也使人產(chǎn)生心理上的親密感，聊著聊著，或許就覺(jué)得可以托付終身。所以，美國(guó)作家約翰#8226;斯坦貝克會(huì)說(shuō):“美國(guó)大部分孩子是在福特T型轎車?yán)飸焉系摹！?/p>

波伏娃曾經(jīng)以火車站附近的旅館為家，迷戀能將薩特送到自己身邊來(lái)的火車。在與尼爾森#8226;艾格林的“國(guó)際性艷遇”中，她情不自禁地贊嘆飛機(jī)是個(gè)好東西。正是飛機(jī)把波伏娃帶到美國(guó)，認(rèn)識(shí)了艾格林;也正是因?yàn)轱w機(jī)，他們才可以隨心所欲，在任何時(shí)候心血來(lái)潮，都可以見(jiàn)到對(duì)方。某種程度上，飛機(jī)助長(zhǎng)了“偶然愛(ài)情”發(fā)生的幾率。這究竟是安慰還是缺憾?且看阿蘭#8226;德波頓為我們分解的飛機(jī)時(shí)代的所謂緣分。

《愛(ài)情筆記》中，德波頓把概率引入“緣分”，計(jì)算“我”與克洛艾相遇的可能性，答案不容樂(lè)觀，只有1/5840.82的可能性，而這僅僅還是在同一架飛機(jī)上相遇的概率。飛機(jī)不過(guò)是茫茫人海的一個(gè)旮旯。德波頓寫道:“我們選擇的伴侶必定在相遇的人當(dāng)中。如果給予不同的范圍，不同的航班，不同的時(shí)間或事件，那么我愛(ài)上的人可能不是克洛艾。”任何一點(diǎn)小差錯(cuò)，都可能導(dǎo)致1/5840.82的機(jī)會(huì)的喪失，正所謂失之毫厘，謬以千里。德波頓得出的結(jié)論并不是那句沉悶的“千里姻緣一線牽”，而是現(xiàn)代人的自我解嘲:我們愛(ài)上的不是某個(gè)人，而是愛(ài)情。“某個(gè)人”是變數(shù)，時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境，甚至心情，都會(huì)影響結(jié)果，愛(ài)情本身才是常量。我們注定會(huì)愛(ài)上一個(gè)人，愛(ài)上誰(shuí)則是巧合。從這點(diǎn)來(lái)看，伴隨著交通工具的發(fā)展，愛(ài)情的內(nèi)容、形式乃至觀念，也是與時(shí)俱進(jìn)的。

(摘自《羊城晚報(bào)》)