14年前，我在東北老家Y市的一個外語培訓(xùn)機構(gòu)學(xué)過一段時間英語。這是一個韓國人開的私立學(xué)校，名字很土，叫“三育”。學(xué)校的辦學(xué)條件很糟糕，國內(nèi)教師通常是本地大學(xué)教師或中學(xué)教師出來兼職的，外教大都是些口音詭異的菲律賓人和馬來西亞人。經(jīng)常能看到的場面是，一些學(xué)生在“外教口語班”聽課后，紛紛趕到前臺表示憤怒。

那時我剛失戀，又趕上一個陰冷的冬天，為了緩解負面情緒帶來的壓力，我惡補了二十來天英語。在初級班結(jié)業(yè)考試時，我考了全班第一名。按照事先的約定，我去學(xué)校領(lǐng)取幾百元的獎金。正方形臉蛋的中年韓國校長說:“這個獎金我們不能給你錢，只能從你上中級班的學(xué)費里減免?！蔽艺f:“那叫‘優(yōu)惠’，或者是‘打折’，不叫‘獎金’，你們承諾的是給‘獎金’。何況，我也沒答應(yīng)過你們一定會繼續(xù)上中級班?！表n國校長說:“我們就是為了讓你們努力學(xué)習(xí)才設(shè)立這個獎學(xué)金的，不給你們現(xiàn)金，是擔心你們拿了錢去喝酒抽煙什么的，就違背了我們設(shè)立這個獎學(xué)金的目的?！蔽艺f:“我對你們的目的不感興趣，只知道你們說了給獎金就不能在考完之后改成優(yōu)惠、打折。至于這個錢我拿到之后是抽煙喝酒還是吃大魚大肉，都跟你們沒關(guān)系?！?/p>

和我無能的前半生的大部分時候一樣，我拿這些西裝革履的流氓完全沒有辦法。

我想到了報社，怯生生地生平第一次走進報社。非常走運的是，接待我的記者竟然是我的初中同學(xué)。

出了報社的大門，我想了想，覺得還可以再做點什么，又去市教委“反映情況”。教委的一個中年馬臉男斜叼著煙，皺著眉頭，時不時喝口茶，聽了半天后說:“好，你留個聯(lián)系方式，等我們通知你吧?！?/p>

就像我從他表情里預(yù)感到的那樣，這個人始終沒跟我聯(lián)系。后來，我試圖再去找他時，被門衛(wèi)擋在了外面。一周后的壞消息是，《Y市晚報》的同學(xué)告訴我:“這個學(xué)校是和市教委合作辦學(xué)的一個機構(gòu)，《Y市晚報》是市委辦的報紙，我寫的稿子被總編斃掉了?！?/p>

我下了很大的決心，才敢走進Y市法院。

在法院的大廳前臺，一個胖胖的中年接待男聽我說完來意之后，直接把我轟到了門外。他說:“去去去，你這個小同志以為法院是啥地方?這種雞毛蒜皮的屁事兒也來搗亂?！蔽业拇竽X一片空白。在法院門口愣了半天，我發(fā)現(xiàn)法院對面全都是掛著簡陋牌子的律師事務(wù)所。猶豫了一下，我還是硬著頭皮敲開其中一扇門，很尷尬地對里面的人表示我沒有錢付給他，但是很希望他能給我一些建議。一個笑瞇瞇的李姓律師給我耐心講解半天，并且對我表示欽佩。在1995年的中國，在人口不到30萬的小城Y市，一個決定用法律手段解決這類問題的小伙子在他看來，是一個“了不起的年輕人”、“觀念很超前”。

兩個了不起的中國男人依依惜別后，年輕人重新殺進法院。按照律師指點的那樣，我氣勢洶洶地對中年接待男說:“少廢話，給我拿一份表格來?！苯哟泄怨缘孛鲆环荼砀瘛Ｎ姨钔瓯砀裰?，在法院的二樓，一個客氣但又明顯冷漠的女法官接待了我，或者準確地說，是打發(fā)了我。她讓我到河南(就是把Y市劈成兩半的那條河的對面)的民事訴訟立案庭去“試試”。

跟膀大腰圓的市法院不一樣，河南的民事訴訟立案庭在灰頭土臉的二層小樓里。我在一群神情愁苦的鄉(xiāng)下群眾后面排了將近三個小時的隊，聽到前面的人申訴的都是真刀真槍的冤情，比如自己家的地被強占了，自己家的媳婦被強占了，自己家的地和媳婦一起被強占了……在排隊過程中，我越來越?jīng)]底氣。到還差兩個人就輪到我時，我逃離了這個鬼地方。

最后，我想到了上街去喊一喊。幾乎可以肯定這個選擇是受一些文藝作品的影響，應(yīng)該是摻雜了一個年輕人在生命某個階段產(chǎn)生的自我戲劇化的需要。

我簡單學(xué)習(xí)了一下相關(guān)法律條例，寫了一份書面申請去公安局。窗口的小同志顯然沒見過這種申請，不知該如何處理，埋頭焦慮地不停地撥打電話詢問。我想了想，就給在市公安局工作的老同學(xué)李神探打了個電話。李神探神情凝重地出來，把我拽到他的辦公室，說:“你不想活了?”和所有在體制內(nèi)謀生的人一樣，他會把做這類事情直接看成是自尋短見。因為擔心勸阻無效，李神探索性把這件事告訴了我的父母。結(jié)果可想而知。我是說，我的父母和那個時代的絕大多數(shù)中國父母沒有本質(zhì)區(qū)別。

開春時，我和表哥及一些朋友到郊區(qū)的網(wǎng)球場打球。看到那個韓國校長和幾個人也走進場地，大家亢奮起來，七嘴八舌地出主意。最后，我們決定主動去招惹他，逼他先發(fā)作，然后圍上去群毆。

那時我還很年輕，也很幼稚，沒有意識到這種做法的軟弱本質(zhì)。我興沖沖地跟著大家在場地外邊圍成半個圈子。大家一起惡狠狠地看著韓國校長。這小子明顯慌了，假裝不經(jīng)意地在場內(nèi)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。無論他轉(zhuǎn)到哪個方向，基本上都至少有一雙眼睛惡狠狠地盯著他。

大家漸漸按捺不住，開始沖他做侮辱性的手勢。由于不確定一個韓國人是否能看懂，我們很體貼地做了兩個非本地傳統(tǒng)的手勢，一個是從美國電影里學(xué)的豎中指，另一個是剛從俄羅斯流傳過來的。韓國校長有些狼狽地朝場邊的長椅處看了一眼。我順著他的眼光瞄過去，看到一個神色慌張的韓國女人拉著兩個孩子站了起來。小一點的孩子朝我們這個方向看了一會兒，然后抬頭看媽媽。沒有得到回應(yīng)之后，他拉了一下媽媽的袖子。

即使是在道德感相對模糊的青年時代，我也能感覺到當著一個男人的老婆孩子的面羞辱他，是件令人非常不安的事情。我突然沒了興致，招呼大家走了。

(摘自《獨唱團》書海出版社圖/傅樹清)