冒充基辛格

一天，我設(shè)計(jì)了可以免費(fèi)打電話的“數(shù)字藍(lán)盒子”。我把它帶到斯蒂夫家。我們?cè)陔娫捝显嚵嗽?，完全正常。第一個(gè)藍(lán)盒子電話打給加州橙縣的陌生人。斯蒂夫一直不停地叫嚷:“我們從加州打來(lái)，從加州，用一個(gè)藍(lán)盒子?！?/p>

在伯克利分校剩下的日子里，我仍在研究藍(lán)盒子。我選擇撥打洛杉磯一條古怪的笑話熱線，叫“快樂(lè)的本”。當(dāng)我撥打進(jìn)去后，一位聲音嘶啞的老人會(huì)說(shuō):“嗨，是我，快樂(lè)的本?！比缓笏麜?huì)走調(diào)地清唱:“快樂(lè)日子又回來(lái)了，快樂(lè)日子又回來(lái)了……”之后，他又說(shuō):“嗨，還是我，本?！?/p>

在所有能用藍(lán)盒子免費(fèi)撥通的笑話熱線中，只有這一條總讓我歡呼雀躍。那位老人聽(tīng)起來(lái)性情乖戾，卻真的能以完全快樂(lè)的方式來(lái)演繹這首歌，這種幽默讓我開(kāi)懷大笑。我希望自己有一天也能做到。也許我能在笑話熱線里大唱國(guó)歌，我現(xiàn)在仍有可能這樣做。

藍(lán)盒子能讓我免費(fèi)撥打任何電話，甚至國(guó)際長(zhǎng)途，我?guī)缀趼?tīng)遍世界上所有的笑話。我只需去公用電話處撥打800，用藍(lán)盒子占住線路，再按下自動(dòng)鍵，“嘀嘀嘀”三聲后，本就在線上了。接著，快樂(lè)的本開(kāi)始唱《快樂(lè)日子又回來(lái)了》。我最喜愛(ài)這首歌。

我并未忘記電話黑客應(yīng)盡的義務(wù):不要擾亂系統(tǒng)，要找到電話公司從沒(méi)透露的網(wǎng)絡(luò)漏洞、奇怪事情和秘密。我也真的堅(jiān)持誠(chéng)實(shí)，打給朋友、親戚或其他人都付費(fèi)，不用藍(lán)盒子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，用藍(lán)盒子打給他們意味著盜竊，我是不應(yīng)該那樣做的。

我喜歡嘗試藍(lán)盒子到底能接多遠(yuǎn)。我打給接線生，假裝自己是紐約的接線生，為檢測(cè)而轉(zhuǎn)接電話線路，之后她就幫我連線倫敦。我又騙那里的接線生幫我連到東京。有時(shí)候，我就這樣漫游世界三次或是更多。

那時(shí)，我也擅長(zhǎng)官方表達(dá)。我用官方口音，只為了愚弄全世界的接線生。一次深夜，在宿舍里，我決定打給教皇。為什么要打給教皇呢?我不知道。我用藍(lán)盒子呼叫意大利接聽(tīng)處，再問(wèn)到羅馬接聽(tīng)處，最后連接上梵蒂岡宮。我以很重的口音宣稱自己是代表尼克松總統(tǒng)的亨利#8226;基辛格。我說(shuō):“我們?cè)谀箍频氖啄X會(huì)議上會(huì)面，我需要與教皇談?wù)劇！?/p>

一位女士回答:“現(xiàn)在這里才5點(diǎn)30分，教皇還在熟睡中?！彼屛业纫粫?huì)兒，然后告訴我，他們已經(jīng)派人叫醒教皇，并問(wèn)我是否還會(huì)打來(lái)。我回答:“好的，一個(gè)小時(shí)之后?！?/p>

一個(gè)小時(shí)后，我再次打過(guò)去。她說(shuō):“好的，我們會(huì)讓教皇來(lái)接聽(tīng)，誰(shuí)來(lái)翻譯?”我仍用很重的口音回答:“這是基辛格先生。”她說(shuō):“聽(tīng)著，我一個(gè)小時(shí)前才與基辛格先生通過(guò)話?！彼麄兒藢?shí)了我的故事，還打給了在莫斯科的貨真價(jià)實(shí)的基辛格。我并沒(méi)就此掛斷，接著說(shuō):“你可以核對(duì)我的號(hào)碼，也可以再打給我?！睘榱瞬蛔屪约旱奶?hào)碼被發(fā)現(xiàn)，我給了他們一個(gè)美國(guó)的號(hào)碼?？上У氖?，他們沒(méi)打過(guò)來(lái)。

銷(xiāo)售領(lǐng)軍人

多年以來(lái)，我總告訴人們，我是一個(gè)多么有道德的電話黑客，只為研究這一網(wǎng)絡(luò)，自己的私人電話皆會(huì)付費(fèi)。盡管那時(shí)藍(lán)盒子能撥打任何免費(fèi)電話，但我的電話賬單總是數(shù)目龐大。

一天，斯蒂夫?qū)ξ艺f(shuō):“我們銷(xiāo)售這個(gè)吧?！蔽覀冇眠@項(xiàng)技術(shù)幫助人們免費(fèi)打給他們的朋友和喜歡的人?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我其實(shí)是在縱容和幫助犯罪。

銷(xiāo)售藍(lán)盒子很有趣。我和喬布斯在伯克利分校各種各樣的公寓售賣(mài)。我成為銷(xiāo)售領(lǐng)軍人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是不同尋常。整個(gè)過(guò)程都是我與人聊天。我認(rèn)為自己因此而出名。有趣的是，我不知道是否應(yīng)該讓記者在文章中寫(xiě)出我的電話黑客綽號(hào)“藍(lán)色伯克利”。

我們銷(xiāo)售的方式就是在公寓逐一敲門(mén)。你怎么知道開(kāi)門(mén)的人會(huì)拒絕你呢?有人也許會(huì)視之為犯罪。我們通常會(huì)在敲門(mén)后隨便詢問(wèn)一個(gè)名字:“查理#8226;約翰遜在嗎?”他們會(huì)問(wèn):“誰(shuí)是查理#8226;約翰遜?”我說(shuō):“就是那個(gè)能打免費(fèi)電話的人?！比绻麄冇X(jué)得這很酷，我還會(huì)加上一句:“知道嗎?他有藍(lán)盒子。”

有時(shí)，他們可能會(huì)說(shuō):“噢，上帝，我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！比绻麄冏銐蚺d奮，我們中的一個(gè)人就會(huì)從口袋里掏出藍(lán)盒子。他們就會(huì)叫:“它是這個(gè)樣子的呀?是真的嗎?”我們知道這就找對(duì)了人。“告訴你，我們將在今晚7點(diǎn)回來(lái)。所有需要打國(guó)際長(zhǎng)途的人都會(huì)在這里，我們會(huì)給你們一個(gè)模板。”晚上7點(diǎn)，我把線接到他們公寓，再接到錄音機(jī)。每項(xiàng)單獨(dú)交易都被記錄下來(lái)。

通過(guò)售賣(mài)藍(lán)盒子，我們賺了一些錢(qián)，在那時(shí)已經(jīng)足夠。這是一種很好的商業(yè)方式，只有一樣不好。藍(lán)盒子為非法商品，我們總擔(dān)心有一天被繩之以法。

驚險(xiǎn)的交易

斯蒂夫很需要錢(qián)用，很希望能銷(xiāo)售成功。一個(gè)星期天，在開(kāi)車(chē)去伯克利分校銷(xiāo)售之前，我們先在陽(yáng)光谷比薩店吃飯。附近桌子的那群人看起來(lái)很酷。我們交談起來(lái)。他們對(duì)藍(lán)盒子很感興趣，決定買(mǎi)下。

我們?nèi)チ吮人_店后面走廊的公用電話亭。斯蒂夫拿出藍(lán)盒子。作為試驗(yàn)，他們給了一個(gè)芝加哥的號(hào)碼。電話通了，卻無(wú)人應(yīng)答。那三個(gè)人很興奮，表示很想擁有藍(lán)盒子，卻沒(méi)有那么多錢(qián)。我和斯蒂夫立即前往停車(chē)場(chǎng)，回到斯蒂夫的車(chē)上。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，斯蒂夫還沒(méi)發(fā)動(dòng)引擎，其中一個(gè)人就在駕駛座旁的窗口用槍對(duì)準(zhǔn)我們，讓我們交出藍(lán)盒子。斯蒂夫緊張地遞給他。這些小偷回到他們的車(chē)上。我們目瞪口呆地坐在那里，多么驚險(xiǎn)的一幕!他們中的另一個(gè)人回到我們的車(chē)邊，解釋說(shuō)他沒(méi)有錢(qián)，但的確很想擁有藍(lán)盒子，他們最終會(huì)付錢(qián)給我們。之后，他寫(xiě)下他的電話號(hào)碼和名字。他叫查爾斯。

幾天后，斯蒂夫撥打了那個(gè)號(hào)碼，查爾斯接聽(tīng)了。斯蒂夫想盡力說(shuō)服他把藍(lán)盒子還給我們。查爾斯想與我們見(jiàn)個(gè)面。即使在公共場(chǎng)所，我們也害怕與他碰面。我曾想告訴他一種方法，讓他撥打每一個(gè)電話都需付費(fèi)。比如，撥打前先撥808，那是夏威夷的區(qū)號(hào)。我也曾想設(shè)計(jì)讓他被抓住。比如撥555信息臺(tái)，他們總是懷疑地咨詢一些問(wèn)題。如果我更愛(ài)開(kāi)玩笑一點(diǎn)，甚至?xí)屗葥芫炀值碾娫?。這些想法，我一個(gè)也沒(méi)提出。最后，斯蒂夫掛了電話。我們心有余悸，什么也不想做。查爾斯那一群人肯定永遠(yuǎn)也不懂得怎么使用它。

(摘自《我是沃茲:一段硅谷和蘋(píng)果的悲情羅曼史》北京師范大學(xué)出版社)