姚明，1980年生于上海，是中國(guó)籃球的標(biāo)志和驕傲，現(xiàn)役中國(guó)國(guó)家籃球隊(duì)隊(duì)員，效力NBA的休斯頓火箭隊(duì)。2009年，姚明成為上海東方籃球俱樂(lè)部老板。

對(duì)NBA來(lái)說(shuō)，他不僅僅是一名狀元那么簡(jiǎn)單，他是紐帶，是橋梁，是開啟中國(guó)這座巨大市場(chǎng)的鑰匙。最重要的是，他是中國(guó)人。

姚明連續(xù)兩年登上美國(guó)《時(shí)代周刊》年度“世界最具影響力的100人”的龍虎榜，美國(guó)《體育新聞》評(píng)選2005年度“職業(yè)體育里的100人”，姚明也高居第45位。當(dāng)時(shí)姚明所獲得的評(píng)價(jià)是“這位來(lái)自中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員用自己高超的球技和良好的人品在他所從事的領(lǐng)域成為一名成功者，并影響了一大批人，他健康向上的品行成了人們的楷模。”

世界級(jí)偶像

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2002年6月26日的NBA選秀大會(huì)上，休斯敦火箭隊(duì)挑到中鋒姚明。由于遭遇重重障礙，在選秀當(dāng)天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，火箭隊(duì)才拿到姚明的放行傳真；而“不聽話”的王治郅就在這年年底被中國(guó)籃協(xié)開除。這一紙傳真，也開始了中國(guó)籃球跟世界接軌的真正嘗試。此后，巴特爾成為摘得NBA總冠軍的亞洲第一人，易建聯(lián)在NBA逐漸站穩(wěn)腳跟，孫悅也曾經(jīng)有過(guò)短暫NBA之旅……

姚明出生于上海的一個(gè)籃球世家。父親姚志源2.08米，曾效力于上海男籃；母親方鳳娣1.88米，70年代是中國(guó)女籃的主力隊(duì)員。父母身高的特征和對(duì)籃球酷愛(ài)的基因，都毫無(wú)保留地傳給了他。9歲那年，姚明在上海徐匯區(qū)少年體校開始接受業(yè)余訓(xùn)練。5年后，他進(jìn)入上海青年隊(duì)；17歲入選國(guó)家青年隊(duì)；18歲穿上了中國(guó)國(guó)家籃球隊(duì)隊(duì)服。

在所有中國(guó)運(yùn)動(dòng)員里，他是僅有的一個(gè)世界級(jí)偶像。當(dāng)姚明在休斯頓得到自己加盟NBA后的第一分時(shí)，他的成千上百萬(wàn)同胞，包括那些此前從來(lái)不關(guān)心他命運(yùn)的人，突然間就將他視作了民族英雄。在美國(guó)，亞洲球迷蜂擁而至將體育館擠爆，就為了親眼看到這名年輕的巨人。而對(duì)于那些非亞洲球迷們而言，姚明的存在讓那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度變得熟悉了。

姚明那含蓄低調(diào)的幽默感，球隊(duì)第一的態(tài)度，勤懇踏實(shí)的比賽精神，讓美國(guó)人連續(xù)三年將他送入了全明星賽。世界上最大的跨國(guó)公司，從百事、銳步到Visa、麥當(dāng)勞紛紛與他簽訂了百萬(wàn)美金的合約。這些公司的負(fù)責(zé)人之所以看中姚明，不僅因?yàn)樗?英尺7英寸的身高、他出眾的天賦，也不僅因?yàn)樗谀敲炊嗌罨靵y的大牌球員中顯得那樣出污泥而不染。他們要他，最重要的一點(diǎn)，因?yàn)樗侵袊?guó)人。

有人曾經(jīng)假設(shè)如果姚明出生在其他任何地方——比如智利、乍得或者芝加哥——他可能都不會(huì)早早被人從學(xué)校拉出來(lái)，然后投到籃球訓(xùn)練營(yíng)去。而幾乎可以肯定，他也就不會(huì)像現(xiàn)在這樣照亮整個(gè)NBA了。

如今，除了成家添丁外，姚明仍舊是姚明，他一方面已融入NBA激烈的競(jìng)爭(zhēng)游戲中，另一方面又能抗拒NBA的不良文化影響，私生活檢點(diǎn)，更沒(méi)有像大多數(shù)的NBA球員一樣在身上添加文身。姚明的影響力對(duì)美國(guó)社會(huì)具有一定的親和力和積極意義，就因?yàn)樗oNBA帶來(lái)清新的形象。

作為紐帶，姚明在中美之間發(fā)揮了無(wú)可替代的作用。一方面，成功進(jìn)入NBA的姚明剛中帶柔，以柔制剛的魅力在美國(guó)發(fā)揮了一定的影響力，中國(guó)人也因此而感到自豪。另一方面，美國(guó)為姚明開了一扇窗口，但中國(guó)卻為美國(guó)的NBA開了大門，因?yàn)橐γ?，姚明代表的休斯頓火箭隊(duì)更被中國(guó)觀眾當(dāng)做“主隊(duì)”來(lái)捧，中國(guó)球迷對(duì)NBA球星如數(shù)家珍。

不過(guò)，相較起來(lái)，與其說(shuō)姚明把中國(guó)的軟實(shí)力通過(guò)NBA帶入美國(guó)，不如說(shuō)美國(guó)通過(guò)姚明把NBA文化滲透入中國(guó)的民間。前者的成功還比不上后者的收獲。

個(gè)人改變制度成為可能

“我的職業(yè)生涯是由很多東西拼湊起來(lái)的：我的籃球、我的商業(yè)價(jià)值，我在NBA打球，當(dāng)然國(guó)家隊(duì)也屬于我的籃球職業(yè)生涯中的一部分。這其中缺了任何一樣，在目前的商業(yè)體育上來(lái)看都是不太可能?！币γ髟诒本W運(yùn)前夕的新聞發(fā)布會(huì)上如此坦言。隨著收購(gòu)上海男籃，他又完成了從城市名片到老板的轉(zhuǎn)身。

中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)體制借鑒了蘇聯(lián)的做法，有運(yùn)動(dòng)天賦的孩子被送入體校，接受專業(yè)體育訓(xùn)練，姚明的父母也都是體校培養(yǎng)出來(lái)的運(yùn)動(dòng)員。父母又繼續(xù)培養(yǎng)姚明，他們由國(guó)家供養(yǎng)，由國(guó)家管理，缺少個(gè)人自由度。

相比絕大多數(shù)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，姚明最特別之處，則在其背后的“姚之隊(duì)”。它開啟了中國(guó)人在體育領(lǐng)域的一個(gè)新的嘗試，由專門的團(tuán)隊(duì)為運(yùn)動(dòng)員提供服務(wù)?！耙χ?duì)”包括熟悉中國(guó)體育機(jī)制、美國(guó)體育、品牌運(yùn)營(yíng)、媒體公關(guān)等方面的多名專家，分別從專業(yè)角度，提供信息、建議和所需要的服務(wù)，但運(yùn)動(dòng)員擁有最終決策權(quán)。“姚之隊(duì)”有一個(gè)規(guī)則，保證姚明不會(huì)在球場(chǎng)之外太累，只有當(dāng)連續(xù)兩天休息后，才會(huì)讓姚明參加商業(yè)活動(dòng)。姚明妻子葉莉的膝蓋受傷需要手術(shù)，“姚之隊(duì)”安排她飛到洛杉磯，請(qǐng)高水平的醫(yī)生為其手術(shù)。這一切，自有“姚之隊(duì)”安排，姚明不需要過(guò)問(wèn)。

姚明登陸NBA之初，“姚之隊(duì)”委托芝加哥大學(xué)商學(xué)院的新產(chǎn)品戰(zhàn)略管理實(shí)驗(yàn)室為姚明做市場(chǎng)調(diào)研。500頁(yè)調(diào)研報(bào)告的指導(dǎo)原則是“耐心”：“我們希望他既謹(jǐn)守這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)價(jià)值觀，也能代表新生代的力量?！倍耙γ鳌币辉~進(jìn)一步被“姚之隊(duì)”定位為：一個(gè)球技精湛、朝氣蓬勃并有社會(huì)責(zé)任心的中國(guó)新青年。

在美國(guó)，個(gè)人導(dǎo)致變化。在中國(guó)，國(guó)家導(dǎo)致變化，個(gè)人服從。所以雖然可以對(duì)事情應(yīng)該如何發(fā)展或是非曲直有自己的主意，但所做的一切必須符合國(guó)家的大環(huán)境。他可以用某種方式思考問(wèn)題，但也必須代表CBA和中國(guó)國(guó)家體育總局。雙方用職業(yè)的方式去化解問(wèn)題：姚明全力以赴盡力完成國(guó)家隊(duì)所要求他做到的，籃協(xié)也給他必要的支持。

身為籃球運(yùn)動(dòng)員，姚明可能永遠(yuǎn)也拿不到一枚奧運(yùn)金牌。但他在另一條路上，成為效仿的榜樣。包括2007年踏入NBA的易建聯(lián)的“易之隊(duì)”以及丁俊暉身后的“丁之隊(duì)”。類似團(tuán)隊(duì)越來(lái)越多和越來(lái)越成熟，并能被廣泛接受，說(shuō)明社會(huì)的開放程度越來(lái)越大，球員的個(gè)人權(quán)利越來(lái)越受到尊重。

“姚之隊(duì)”所代表的形式，是對(duì)舉國(guó)體育體制的一種有益補(bǔ)充。而隨著社會(huì)越來(lái)越進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定水平時(shí)，全民體育將是一種必然趨勢(shì)，這樣，將來(lái)更多的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員會(huì)脫穎而出，更多人會(huì)注重享受體育的過(guò)程，而非結(jié)果。

如今的姚明有著許多美好的夢(mèng)想，其中一個(gè)是，“我夢(mèng)想中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員能被當(dāng)作個(gè)人來(lái)對(duì)待。運(yùn)動(dòng)固然是為了國(guó)家，我不反對(duì)這一點(diǎn)。但是運(yùn)動(dòng)員也應(yīng)該被允許從中受益。他應(yīng)該能夠自己決定去哪里打球以及怎樣成為一個(gè)更好的球員。如果一個(gè)球員想穿和隊(duì)伍中其他球員不一樣的鞋，他應(yīng)該可以這樣做?！边@點(diǎn)寫在他的自傳《我的世界我的夢(mèng)》里。

但至少目前，能夠決定自己命運(yùn)的只是少數(shù)的體育明星。也許以后，越來(lái)越多的中國(guó)體育運(yùn)動(dòng)員，會(huì)將這種新的可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

巖截根據(jù)《時(shí)代》、《新聞周刊》、《南方周末》等綜合編輯。