講究孝，是個好事。人類區(qū)別于動物，在很大程度上是他們能夠反哺，產(chǎn)生的效果是人類得以積累生產(chǎn)和生活的經(jīng)驗，也順便發(fā)展了文化。不過，孝這名目，不會老老實實跟人們在底層待著，一旦上升為某種意識形態(tài)，就未免有些啰嗦。啰嗦到更像儀式和表演，而且是不合人情的儀式和表演。

儒家主張的守孝三年。父母駕鶴西游，做兒子的結(jié)廬在墳邊，披麻戴孝，不能飲酒吃肉，禁絕性欲，也不能生產(chǎn)掙錢，苦苦熬上兩年多。有幾個人能實行呢?在孔子那個時代，這是說給貴族聽的，一般平民想操練也不行，要餓死的?？鬃又螅寮覀惱碜兂闪藝业赖?，奉行三年之孝，成為官員士大夫的義務(wù)。誰要在這個問題上稍有閃失，就再也別想飛黃騰達。漢代做官，不比文章比孝順。最容易見出高低的戰(zhàn)場，就是結(jié)廬守孝，你守三年，我守四年，你四年，我十年。真的守了十年，怎么能熬得住呢?于是有人揭發(fā)，這人在父親的墓道里納妾，還生了兒子。

現(xiàn)在講究評勞模，表彰先進，古人其實也好此風(fēng)。古代的先進模范，是孝子和節(jié)烈婦。有意思的是，查一查史籍，凡是孝子，差不多都有一項特別事跡，那就是割股療親。父親或者母親生了重病，在求醫(yī)問藥不靈，或者根本沒有怎么求醫(yī)問藥之際，孝子就割下自己身上的一塊肉，一般都是屁股上，也有個別在胳膊上下刀的。沒有做到這一條，孝子多半當(dāng)不上。

人屁股上的那點肉，跟豬屁股上的肉，沒有多少區(qū)別。煲湯，其實還不如豬腳和雞大腿。對任何的疾病都沒有太多的用處。這個道理，其實古人未必就不知道。否則，醫(yī)生們治病，就無需針砭藥石，只開孝子屁股湯就好了。所以，這種事跡，多半是矯情，屬于為了爭古代勞模而施展的非常手段。

有意思的是，在中國，凡是可以借以牟利的東西，都可以產(chǎn)生迷信。所以，孝之本身，無論是孝行還是講孝道的經(jīng)典，在奉行孝道的人看來，也具有神力?！抖男ⅰ防锕蘼駜?，郭巨為了不讓兒子跟老母爭食，挖坑要埋掉兒子的那一剎那，居然挖出來一罐金子——孝行感天動地了。同樣的例子也是《二十四孝》上的，這回只感動了一個上天的美女。董永賣身葬父，七仙女下凡給他做媳婦。顯然，這個故事比郭孝子的事跡，對人們更有吸引力，要不然怎么會有黃梅戲《天仙配》。漢代對孝道推崇最賣力，甚至還假托孔子，編了《孝經(jīng)》。既然編出來了，信徒們自然奉若神明。東漢末年，黃巾大起義，天下大亂。居然有人對皇帝建議，對付起義，無需派兵，只需派一個大臣，向北面誦讀孝經(jīng)，反叛自消。又過了些年，董卓專權(quán)，天下災(zāi)異流行。兩位大臣上書，說是念誦孝經(jīng)，就可以消災(zāi)去難。漢獻帝從諫如流，真的讓兩位仁兄隔兩天就念誦一遍孝經(jīng)。

郭巨和董永的故事，都是神話，或者大人編給孩子看的中國式童話。如果真的相信活埋孩子能挖到金子，展示孝心可以吃到天鵝肉，等七仙女下凡，那就該進精神病院了。同樣，無論念多少遍孝經(jīng)，也止不住刀兵，息不了災(zāi)難。出這樣主意的人，如果不是病急亂投醫(yī)，就是思維混亂。但是，幾千年來，無論孝的矯情，還是孝的迷信，都長久不衰。多少輩子都有人津津樂道，傳得婦孺皆知，不斷在民間發(fā)展出些新的故事來。只要孝道還有需求，就會有人將之鼓吹成這個樣子，一點辦法都沒有。《紅樓夢》好了歌云：癡心父母古來多，孝順兒子誰見了?？上?，癡心父母話語權(quán)大，他們只希望“好”，看不到，或者不想看到“了”。好便是了，就變成了虛幻有“好”無“了”。