卷心菜是一種多么有意思的菜啊。

記得美國一個新鄉(xiāng)土派詩人在他的詩中寫到在廚房里用刀割切卷心菜的過程，他把這種球形的菜想象成地球，把包裹在外面的葉片上的棱或者筋想象成這地球上的本初子午線，他從本初子午線開始切割，沿著東經(jīng)到西經(jīng)切割著地球。

卷心菜還叫洋白菜，顧城在他的那首類似童話故事的長詩《布林》里寫道：“所有交售悲哀的人 / 都必須像洋白菜那么團(tuán)結(jié)”。是的，卷心菜的那些葉片們多么團(tuán)結(jié)，它們一層包著一層，一層又一層，層層遞進(jìn)，緊緊地包裹在一起，攥成了一個大拳頭，好像在它們的最里面藏著一個嚴(yán)守的秘密或者謎底。也許“守口如瓶”這個詞也可以說成是“守口如卷心菜”吧，“眾志成城”這個詞還可以說成是“眾志成卷心菜”吧？

我妹妹的小孩路路出生的時候，我也寫過類似這樣的句子，當(dāng)時我說我們?nèi)胰艘窬硇牟四菢影阉粚訉拥匕饋怼．?dāng)然那種包裹是寵愛，而且無以復(fù)加。

卷心菜的保守主義是倔強(qiáng)的，是可愛的。在一個都在競相盛開的季節(jié)里，它卻嚴(yán)密地裹緊了自己，它只為自己的心而存在著，它覺得在這個世界上心才是最重要的，其余的都不重要。它做出的獨(dú)特的姿態(tài)可以理解成是為了不受傷害，抵擋著外界的塵土和壓力，同時也未嘗不可以理解成是一種拒絕姿態(tài)，它不喜歡外面的喧鬧，外面的先鋒們和后現(xiàn)代們。

如果我是一只青蟲，我一定會選擇一棵卷心菜做我安居樂業(yè)的小屋，在里面好好睡覺，鉆到哪一種菜里都不如鉆到卷心菜里去更有安全感。我還希望遇到卷心菜式的愛情，如果有一個人能夠像卷心菜那樣把我牢牢地把握在手心里，而且我又很情愿，那就算是遇到幸福了，是的我要去找屬于我的那棵卷心菜，在我看來卷心菜長的那個模樣算是最有責(zé)任感的了。

卷心菜還會令人想到性，它的層層疊疊嚴(yán)嚴(yán)實實的內(nèi)斂狀態(tài)，從詩意的角度，會讓人聯(lián)想到女性生殖器官，性行為就是將一棵卷心菜一層一層地剝開來，露出最深處的那個菜心或者蕊。

路也：著名詩人，作家，著有詩集、散文集、中短篇小說集和長篇小說等10部。現(xiàn)任教于濟(jì)南大學(xué)。