卷心菜是一種多么有意思的菜啊。
記得美國一個新鄉(xiāng)土派詩人在他的詩中寫到在廚房里用刀割切卷心菜的過程,他把這種球形的菜想象成地球,把包裹在外面的葉片上的棱或者筋想象成這地球上的本初子午線,他從本初子午線開始切割,沿著東經(jīng)到西經(jīng)切割著地球。
卷心菜還叫洋白菜,顧城在他的那首類似童話故事的長詩《布林》里寫道:“所有交售悲哀的人 / 都必須像洋白菜那么團(tuán)結(jié)”。是的,卷心菜的那些葉片們多么團(tuán)結(jié),它們一層包著一層,一層又一層,層層遞進(jìn),緊緊地包裹在一起,攥成了一個大拳頭,好像在它們的最里面藏著一個嚴(yán)守的秘密或者謎底。也許“守口如瓶”這個詞也可以說成是“守口如卷心菜”吧,“眾志成城”這個詞還可以說成是“眾志成卷心菜”吧?
我妹妹的小孩路路出生的時候,我也寫過類似這樣的句子,當(dāng)時我說我們?nèi)胰艘窬硇牟四菢影阉粚訉拥匕饋怼.?dāng)然那種包裹是寵愛,而且無以復(fù)加。
卷心菜的保守主義是倔強(qiáng)的,是可愛的。在一個都在競相盛開的季節(jié)里,它卻嚴(yán)密地裹緊了自己,它只為自己的心而存在著,它覺得在這個世界上心才是最重要的,其余的都不重要。它做出的獨(dú)特的姿態(tài)可以理解成是為了不受傷害,抵擋著外界的塵土和壓力,同時也未嘗不可以理解成是一種拒絕姿態(tài),它不喜歡外面的喧鬧,外面的先鋒們和后現(xiàn)代們。
如果我是一只青蟲,我一定會選擇一棵卷心菜做我安居樂業(yè)的小屋,在里面好好睡覺,鉆到哪一種菜里都不如鉆到卷心菜里去更有安全感。我還希望遇到卷心菜式的愛情,如果有一個人能夠像卷心菜那樣把我牢牢地把握在手心里,而且我又很情愿,那就算是遇到幸福了,是的我要去找屬于我的那棵卷心菜,在我看來卷心菜長的那個模樣算是最有責(zé)任感的了。
卷心菜還會令人想到性,它的層層疊疊嚴(yán)嚴(yán)實實的內(nèi)斂狀態(tài),從詩意的角度,會讓人聯(lián)想到女性生殖器官,性行為就是將一棵卷心菜一層一層地剝開來,露出最深處的那個菜心或者蕊。
路也:著名詩人,作家,著有詩集、散文集、中短篇小說集和長篇小說等10部。現(xiàn)任教于濟(jì)南大學(xué)。