中國(guó)的藝術(shù)工作者可能是世界上最有“緊迫感”的藝術(shù)家，他們面臨官方和市場(chǎng)的雙重“鞭策”，最后只能以犧牲內(nèi)心表達(dá)的由衷和藝術(shù)品味的前瞻性為代價(jià)。

過去讀西方音樂史關(guān)于古希臘戲劇與音樂一節(jié)時(shí)，只知道它們?cè)醋怨畔ＥD人對(duì)酒神狄俄尼索斯的祭祀儀式。既然是祭酒神，很自然就聯(lián)想到中國(guó)人對(duì)杜康的情感狀態(tài)，以及南美狂歡節(jié)的放縱肆意，想當(dāng)然的就以為古希臘的戲劇是在狂歡與放縱狀態(tài)下誕生的。近日偶讀房龍的《人類的故事》，這本中學(xué)生科普讀物中很少有人關(guān)注到的一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，才使我回到了古希臘當(dāng)時(shí)的情景、以當(dāng)時(shí)的視角審視西方音樂的緣起:古希臘人是不喝水的!他們認(rèn)為水是用來(lái)游泳和航行的，飲水對(duì)身體有害，不到萬(wàn)不得已是不能喝的。他們以葡萄酒(和現(xiàn)在醇濃的紅酒不同，應(yīng)該類似于超市賣的塑料桶裝野山汁葡萄酒)為日常飲品和水分補(bǔ)充的來(lái)源。那么對(duì)酒神的祭祀可就不是一件簡(jiǎn)單的娛樂狂歡活動(dòng)了，當(dāng)“陽(yáng)光、空氣和水”變成了“陽(yáng)光、空氣和酒”，那么對(duì)狄俄尼索斯的敬畏就和宙斯、阿波羅無(wú)異了。而且祭祀后來(lái)直接演變?yōu)閼騽‰r形的“山羊歌手(tragos-oidos)”合唱，也并非我原先以為的農(nóng)場(chǎng)游戲，而是一種嚴(yán)肅的、宗教性的祭祀游行，盡管其中并不乏趣味。

中國(guó)的音樂藝術(shù)從周代禮樂制度產(chǎn)生以來(lái)，就一直是官方、民間兩個(gè)系統(tǒng)。官方系統(tǒng)的音樂主要是儀式音樂和宮廷樂舞，嚴(yán)禁民間仿學(xué)。中國(guó)古代的知識(shí)分子凡是留下名字的絕大多數(shù)都是官員，至少曾經(jīng)是官員，因此屬于文人士大夫的文人音樂，也可以歸入官方音樂。這些音樂是中國(guó)皇家禮儀排場(chǎng)以及士人修養(yǎng)的一部分，更多的是一種符號(hào)性的象征意義，而非技藝與情感的表達(dá)。而民間音樂則是純粹的娛樂屬性，這從它的發(fā)源地、從業(yè)者的社會(huì)地位都可以一目了然。有些文人落魄時(shí)也會(huì)參與到民間音樂創(chuàng)作，但這些偶爾的升華并沒有改變它以?shī)蕵窞槟康牡膶傩浴?0世紀(jì)以后中國(guó)民族音樂才成為獨(dú)立的藝術(shù)門類，但是從業(yè)者社會(huì)地位的提升并沒有完全改變整個(gè)社會(huì)對(duì)音樂藝術(shù)的態(tài)度。

在一些場(chǎng)合我們可以很明顯的感受到，中外觀眾對(duì)于陌生(并不一定是新的)藝術(shù)作品截然不同的態(tài)度。同樣是對(duì)作品無(wú)法理解、沒有得到欣賞快感，西方觀眾會(huì)表示尊重和耐心，如果有機(jī)會(huì)他們還會(huì)再次嘗試，試圖去理解、欣賞。如果還是不行，就敬而遠(yuǎn)之。而中國(guó)觀眾往往只要一開始沒有被“吸引住”，或者和自己的欣賞習(xí)慣有所不同，就拒絕繼續(xù)了解和嘗試——不能帶來(lái)“樂兒”的表演，有啥意思!有些人還要罵上一兩句，后悔浪費(fèi)了自己寶貴的時(shí)間。

由此帶來(lái)從業(yè)者創(chuàng)作態(tài)度的不同。中國(guó)的藝術(shù)工作者可能是世界上最有“緊迫感”的藝術(shù)家，他們面臨官方和市場(chǎng)的雙重“鞭策”，最后只能以犧牲內(nèi)心表達(dá)的由衷和藝術(shù)品味的前瞻性為代價(jià)。以至于“藝術(shù)家”這一在西方普普通通的職業(yè)稱謂，在中國(guó)變成了一種社會(huì)地位等級(jí)的“職稱”，或者老百姓諷刺挖苦精神病的代名詞。