《海上傳奇》 健在的歷史

“我的鏡頭十幾年沒(méi)有離開(kāi)變革，卻從沒(méi)用類型去表現(xiàn)。我們生活的時(shí)代太復(fù)雜太復(fù)雜了，我想用一種獨(dú)特的電影方法，來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特性和復(fù)雜性”

“他還是一個(gè)老問(wèn)題，到現(xiàn)在為止，我們沒(méi)有看到他用正劇的方法講一個(gè)故事?！边@是編劇蘆葦眼里的賈樟柯。等待看小賈正劇的人這一回還是要失望，因?yàn)椤逗Ｉ蟼髌妗芬廊惶百Z樟柯”了，以至于你完全可以忽略這部影片的世博宣傳背景——它仍是一部滿布導(dǎo)演烙印的影片。

第8部賈樟柯長(zhǎng)片。

“幾乎所有當(dāng)代中國(guó)面臨的問(wèn)題，都可以在歷史深處找到原因;幾乎所有中國(guó)現(xiàn)代史上的重要人物，都和上海發(fā)生過(guò)關(guān)系?！边@話出自《海上傳奇》的導(dǎo)演闡述。在將近3年的時(shí)間里，賈樟柯走訪了100多位采訪對(duì)象，或草根，或名門，最終由1個(gè)人的動(dòng)感舞姿和17個(gè)人的安靜講述構(gòu)成了這部新片。

《二十四城記》之后，賈樟柯又一次選擇口述，為一座城市打開(kāi)記憶。不同于上一次角色扮演的偽紀(jì)錄，這一回他追溯到往事的源頭，攝影機(jī)前的每一個(gè)口述對(duì)象，都是身處記憶腹地的當(dāng)事人。從陳丹青的文革回憶開(kāi)篇，楊杏佛之子楊小佛、杜月笙之女杜美如、曾國(guó)藩曾外孫女張心漪、費(fèi)穆之女費(fèi)明儀、上官云珠之子韋然等名門之后，先后走到鏡頭前，講述自己的家族往事和上海記憶。

作為一部獲得公映的“紀(jì)錄”影片，《海上傳奇》直面了諸多敏感話題:安東尼奧尼來(lái)華拍攝《中國(guó)》后遭遇批判、上官云珠在文革期間不堪迫害跳樓自殺等等。在當(dāng)下語(yǔ)境中，影片最大的勇氣，是以相當(dāng)?shù)钠?，圍繞1949年這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，正視內(nèi)戰(zhàn)離亂，重新審視昔年國(guó)共。

《紅柿子》這部臺(tái)灣電影作為片段出現(xiàn)在《海上傳奇》中。片中，外婆總是忘不了當(dāng)年逃難時(shí)河南老家結(jié)滿果子的柿子樹(shù)，媽媽為家中生計(jì)不停奔走，爸爸則在陽(yáng)明山兵棋推演反攻大陸。這部自傳色彩濃厚的影片出自導(dǎo)演王童之手，其父為內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨第四兵團(tuán)總司令王仲廉。如果《海上傳奇》只是醉心于打歷史敏感地帶的擦邊球，那它一定不是一部完整意義上的賈樟柯電影。當(dāng)王童在賈樟柯的鏡頭前沉浸于回憶中時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)突然響起了手機(jī)鈴聲，老人的記憶被打斷，他四下環(huán)顧，問(wèn)了一句“這是誰(shuí)的手機(jī)”，就再也沒(méi)開(kāi)口。

類似這樣反敘事、風(fēng)格化的導(dǎo)演元素，在片中屢見(jiàn)不鮮:賈樟柯會(huì)讓睡獅沉悶的低吼作為畫(huà)外音反復(fù)出現(xiàn);他也會(huì)用當(dāng)下碼頭工人扛包前行的段落，講述上海近代開(kāi)埠的發(fā)端;當(dāng)然，還是不能沒(méi)有趙濤——盡管這一次，她沒(méi)有臺(tái)詞，穿梭于各種氣候的上海天空下，只是“一個(gè)沒(méi)有著落的游魂”(賈樟柯語(yǔ))。

在賈樟柯用自己的方式向影壇前輩侯孝賢、韋偉、潘迪華致敬，并完成他們各自的講述后，《海上傳奇》在上海著名股民“楊百萬(wàn)”——楊懷定這里走到了尾聲，為影片打下句點(diǎn)的，是80后代表韓寒。在片尾，賽車手韓寒對(duì)著鏡頭說(shuō):有一天，等我拿了很多很多冠軍以后，我會(huì)告訴人們——其實(shí)我是一個(gè)作家。在賈樟柯看來(lái)，這位特立獨(dú)行的年輕人拒絕被命名，他愿意享有更多的可能性。楊百萬(wàn)是上海這座城市的財(cái)富夢(mèng)，韓寒是這座城市的自由夢(mèng)。

財(cái)富和自由，是當(dāng)下很多中國(guó)人內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)追求。盤活了電影這門也是生意的藝術(shù)之后，作為藝術(shù)家的賈樟柯，事實(shí)上完全接近或者已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了世俗意義上的這兩大目標(biāo)。他比動(dòng)輒得咎的田凱謀們要幸福，因?yàn)闊o(wú)論他拍什么，總有一堆鄭重其事、認(rèn)真面對(duì)的鐵桿粉絲，他們不厭其煩地在他的個(gè)人表達(dá)里尋找共鳴，追問(wèn)意義。

不管你是否接受，賈樟柯作品都是國(guó)際影壇了解當(dāng)下中國(guó)最不可或缺的影像標(biāo)本。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，惟一的寂寞也許只是票房。

《海上傳奇》依然和此前所有的賈樟柯作品一樣，目不轉(zhuǎn)睛地注視著輾轉(zhuǎn)于變革中的人?！拔业溺R頭十幾年沒(méi)有離開(kāi)變革，卻從沒(méi)用類型去表現(xiàn)。不是說(shuō)類型化不好，而是我擔(dān)心這樣會(huì)將現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單化，我們生活的時(shí)代太復(fù)雜太復(fù)雜了，我想用一種獨(dú)特的電影方法，來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特性和復(fù)雜性?！毕乱淮?，賈樟柯將啟用明星陣容和大制作，講述他眼里近代中國(guó)變革的起點(diǎn):晚清。那部電影叫《在清朝》。

“他要是一輩子拍《小武》，會(huì)是一個(gè)非常了不起的導(dǎo)演?！边@也是蘆葦眼里的賈樟柯?！钜詾槿唬皇?，這絕無(wú)可能。