為什么非要在紅色上再涂些紅色， 使它變紫、 變黑呢?

無題

不要踏著露水——

因?yàn)橛羞^人夜哭 。

……

哦 ，我底人啊 ，我記得極清楚 ，

在白魚燭光里為你讀過《雅歌》 。

但是不要這樣為我禱告 ，不要 !

我無罪 ，我會(huì)赤裸著你這身體去見上帝 。

……

但是不要計(jì)算星和星間的空間吧

不要用光年 ;用萬有引力 ，用相照的光 。

要開做一枝白色花 ——

因?yàn)槲乙@樣宣告 ，我們無罪 ，然后我們凋謝 。

——阿垅 1944.9.9

“文革”爆發(fā)后不久，重病的阿垅在獄中寫下遺書:“我可以被壓碎，但絕不可能被壓服。”

“他完全超脫了，不顧一切，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)?！爆F(xiàn)年87歲的詩人牛漢說?！鞍③獾纳袂榭偸潜值?。我一次也沒有見過阿垅大笑。他像一塊石頭，有金屬的分量和光芒?！?/p>

1980年代，在平反復(fù)查“胡風(fēng)案件”的討論會(huì)上，他第一次讀到阿垅的遺書。這封遺書打動(dòng)了在座的很多人，時(shí)任中宣部副部長賀敬之流下了眼淚。

阿垅是“七月派”詩人、國民黨軍官，也是中共情報(bào)人員。他寫了大量詩歌、詩論和報(bào)告文學(xué)，還像余則成一樣潛伏在國統(tǒng)區(qū)，為中共提供軍事情報(bào)。

1950年代，毛澤東發(fā)動(dòng)清剿胡風(fēng)文藝思想的運(yùn)動(dòng)，阿垅被打成“反革命”和“國民黨特務(wù)”，然而直到生命的最后一刻，他都沒有承認(rèn)這個(gè)罪名。

1

1907年2月，阿垅生于杭州一個(gè)市民家庭，只念了幾年私塾和高小，就被送到綢布店做學(xué)徒。他利用夜晚的時(shí)間自學(xué)，20歲時(shí)就在杭州的報(bào)刊發(fā)表舊體詩和小品文。

不久，綢布店倒閉，阿垅只身來到上海。在“實(shí)業(yè)救國”思潮的影響下，考入上海中國公學(xué)大學(xué)部經(jīng)濟(jì)系。他讀到魯迅的著作，深受感染。

“一#8226;二八”事變爆發(fā)，阿垅目睹吳淞口的校舍被日軍炮火摧毀。他感到在強(qiáng)敵面前，僅靠“實(shí)業(yè)救國”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1933年他考入國民黨中央陸軍軍官學(xué)校(黃埔軍校)第10期步兵科，至南京受訓(xùn)。畢業(yè)后在國民黨第88師任見習(xí)軍官及少尉排長。沒過多久，他就參加了“淞滬會(huì)戰(zhàn)”。他身先士卒，帶領(lǐng)士兵們來到閘北最前線。在一次敵機(jī)轟炸中，阿垅臉部受傷，不得不離開隊(duì)伍治療。這段經(jīng)歷給他留下了刻骨銘心的感受，他將其寫入報(bào)告文學(xué)《閘北打了起來》和《從攻擊到防御》，以S#8226;M的筆名發(fā)表在胡風(fēng)主編的《七月》雜志上。

當(dāng)時(shí)《大晚報(bào)》特聘記者曹聚仁也寫了大量戰(zhàn)地通訊，但他只能在88師師長孫元良的司令部根據(jù)地圖、戰(zhàn)報(bào)和消息寫作?！捌咴屡伞痹娙肆_飛說:“淞滬抗戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)前線也有隨軍記者在活動(dòng)，但像阿垅這樣深潛在生活的最底層，手持武器與士兵同生死共榮辱一起戰(zhàn)斗的作家是極少的?！?/p>

阿垅不僅寫到了愛國的熱情，也寫到了戰(zhàn)爭的殘酷和真實(shí)的人性。晚年，胡風(fēng)在回憶錄中寫道:“他(阿垅)把戰(zhàn)爭初期雄壯的東西和悲慘的東西都送給了讀者，是抗戰(zhàn)初期的忠實(shí)的記錄之一?！?/p>

部隊(duì)中的種種情況使阿垅失望。少年時(shí)的好友陳道生是中共地下黨員，受到他的影響，阿垅逐漸傾向革命和共產(chǎn)黨。

1938年7月，胡風(fēng)在武漢第一次見到阿垅。胡風(fēng)記得他身材不高，但面容堅(jiān)毅、真誠，滿懷激情卻不溢于言表。他們成了志同道合的朋友。阿垅向胡風(fēng)透露了對(duì)國民黨政治體制和人事作風(fēng)的不滿，對(duì)共產(chǎn)黨則充滿信任和希望。

在胡風(fēng)的介紹下，阿垅去見了當(dāng)時(shí)在八路軍辦事處工作的吳奚如(周恩來的政治秘書之一)。吳奚如對(duì)阿垅印象很好，決定介紹他到延安去學(xué)習(xí)，并計(jì)劃讓他在學(xué)習(xí)之后回到國民黨部隊(duì)，從事情報(bào)工作和統(tǒng)戰(zhàn)工作。

2

1938年11月，阿垅動(dòng)身去延安。為掩人耳目，他只身從衡陽步行到西安，與18集團(tuán)軍取得聯(lián)系后，再進(jìn)入他“夢(mèng)想的王國”(阿垅語)。他先后在抗日軍政大學(xué)和延安抗大學(xué)習(xí)，感受到和國民黨部隊(duì)截然不同的氣息。那里的生活深深吸引著他，他贊美窯洞像蜂巢，而這里的人似釀蜜的蜜蜂。在詩歌《哨》中，他寫道:

一月的夜的延安

前線帶回來的一身困倦

從這深深的夜逾越過去

又是新紅太陽的戰(zhàn)斗的明天

幾個(gè)月后，他的眼睛在一次野戰(zhàn)演習(xí)中受傷。在組織的安排下，他來到西安治病。病未痊愈，去延安的交通就被國民黨封鎖了。

在西安與日本友人聊天時(shí)，阿垅聽說一位日本通信兵寫了部關(guān)于侵華戰(zhàn)爭的報(bào)告文學(xué)。盡管是歌頌戰(zhàn)爭的，但從作者放一槍又寫一筆的寫作態(tài)度來說，又是中國的作者所不及的。

阿垅深受觸動(dòng)，他不能接受“偉大的作品不產(chǎn)生于中國，而出現(xiàn)于日本;不產(chǎn)生于抗戰(zhàn)，而出現(xiàn)于侵略”，在不斷遭到日軍空襲的西安，開始寫作《南京》。

阿垅以紀(jì)實(shí)的筆觸記述了士兵們英勇殺敵、視死如歸的壯舉，同時(shí)也描寫了陷于戰(zhàn)事的市民形形色色的艱辛、絕望與掙扎。他寫了發(fā)生在南京中華門、光華門、中山門的激戰(zhàn)，也寫了之后中國軍隊(duì)的多次重大會(huì)戰(zhàn)。他想通過這部作品表達(dá)出“中國軍人悲壯的愛國情懷和最終戰(zhàn)勝敵人的光明前途”。

他說，南京一戰(zhàn)所產(chǎn)生的消極影響，一方面從南京的失陷開始，一方面又從南京的失陷完結(jié)了。徐州的一戰(zhàn)，使中國在軍事上從潰敗和混亂的泥海里振作起來;武漢的一戰(zhàn)，使中國收獲了有利于持久戰(zhàn)的、寶貴的穩(wěn)定;豫南、鄂北的一戰(zhàn)，和洞庭湖畔的爭奪，勝利的晨光已經(jīng)熹微地照著中國的軍旗了。

正是由于寫到了國民黨軍隊(duì)的正面作戰(zhàn)，《南京》在解放后沒有任何出版機(jī)會(huì)。

阿垅認(rèn)為，最重要的是“真實(shí)”:

“人不能夠改變歷史，也就不能夠改變真實(shí)，更不需要改變真實(shí)?！?/p>

“為什么非要在紅色上再涂些紅色，使它變紫、變黑呢?”

3

胡風(fēng)曾這樣形容阿垅:“戰(zhàn)士和詩人是一個(gè)神的兩個(gè)化身。”

1941年，阿垅奉命到重慶“潛伏”。經(jīng)黃埔同學(xué)介紹，他進(jìn)入國民黨軍事委員會(huì)任少校參謀。后又考入陸軍大學(xué)，畢業(yè)后任戰(zhàn)術(shù)教官。他為共產(chǎn)黨提供了大量情報(bào)，但隨著當(dāng)事人的紛紛離世，這段歷史也逐漸湮滅。

直到2001年，當(dāng)年參與審理“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案、如今已經(jīng)退休的王增鐸撰文回憶了對(duì)阿垅的審查情況，才使這段歷史浮出水面。

根據(jù)王曾鐸的記述，1942年阿垅曾托詩人綠原將刊載有國民黨部隊(duì)編制、番號(hào)及部署地點(diǎn)的一包袱小冊(cè)子帶給胡風(fēng)，由他轉(zhuǎn)交給地下黨。

詩人冀在一篇文章中更詳細(xì)地回憶了這段歷史:

“1942年，我和綠原同時(shí)考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)。有一天，綠原從重慶回到學(xué)校之后，不無余悸地告訴我守梅(阿垅)托他帶一包東西給胡先生(胡風(fēng))，并嚴(yán)肅而鄭重地告訴他，那是比生命更寶貴的東西，丟失了它，同時(shí)也就丟失了生命?！彼髞聿胖滥恰皷|西”原來是國民黨軍隊(duì)編制、部署的印本和圖表。

不久，阿垅遭到國民黨的懷疑。他收到了一封匿名信，里面寫著“你干的好事，當(dāng)心揭露你的真面目”。阿垅認(rèn)為這是深知內(nèi)情的同情者的警告。他丟下了工作，對(duì)孩子匆匆做了安排，逃到重慶。剛到重慶，通緝令也跟著過來了。他乘船離開，一路東下。作為一名逃亡者，他混在眾多旅客中，小心翼翼，避免與人接觸交談。之后他化名“陳君龍”避居杭州、南京一帶。

1947年，阿垅在氣象臺(tái)當(dāng)臨時(shí)雇員，由于感到并不安全，隨即稱病辭職，匿居軍界朋友家中。為了裝出有病的樣子，他養(yǎng)了熱帶觀賞魚、寄居蟹和花草，深居簡出。

從舊同事那里，阿垅獲知了國民黨對(duì)沂蒙山區(qū)的作戰(zhàn)計(jì)劃。他敏感地意識(shí)到這個(gè)情報(bào)的重要性，連夜跑到上海通知胡風(fēng)。胡風(fēng)將情報(bào)轉(zhuǎn)給地下黨的負(fù)責(zé)人廖夢(mèng)醒。

冀還記得當(dāng)時(shí)的情景:一天他和阿垅在新街口鬧市漫步，見一家照相館的臨街櫥窗中陳列著許多國民黨高級(jí)將領(lǐng)的照片，阿垅指著整編第74師師長張靈甫的照片悄聲說:“等著，有好消息聽，有好戲看?！卑③獾脑挳?dāng)時(shí)并沒有引起他的注意。當(dāng)年5月，孟良固一役，74師全軍覆沒，張靈甫被擊斃，南京震動(dòng)，冀 才又記起這件事。阿垅笑道:“早從軍界朋友那里知道了這支部隊(duì)的調(diào)動(dòng)和作戰(zhàn)布署，并且把它傳到那邊去了?！?/p>

不久，胡風(fēng)也在信中轉(zhuǎn)達(dá)了組織對(duì)阿垅的褒獎(jiǎng)，以隱語說:“上次轉(zhuǎn)告友人的話，他聽了似乎高興，并囑以后有同類的話還想聽到。這也可以作為找職業(yè)的參考。”

組織交給阿垅又一個(gè)艱巨的任務(wù):想盡辦法，利用舊關(guān)系再入國民黨的軍事系統(tǒng)。

1948年夏，他化名進(jìn)入國民黨陸軍大學(xué)研究院12期任中校研究員，后任國民黨參謀學(xué)校中校、上校戰(zhàn)術(shù)教官。他受到了監(jiān)視，但只要有機(jī)會(huì)，仍然通過胡風(fēng)和羅飛繼續(xù)向地下黨組織提供情報(bào)。

當(dāng)年，阿垅5次將從軍校同學(xué)蔡熾甫處了解到的國民黨部隊(duì)軍事調(diào)動(dòng)、軍隊(duì)番號(hào)、駐地資料，交待給地下黨鄭瑛。1948年至1949年春，他說服蔡熾甫，將蔡所知國民黨有關(guān)軍事布置、武器配備等資料通過羅飛轉(zhuǎn)交給了上海地下黨組織。1948年冬，他通過方然向浙東游擊區(qū)轉(zhuǎn)交由蔡熾甫提供的浙江全省軍用地圖百余份。

這些事實(shí)在“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”調(diào)查中就已查明，但他還是被打成了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干”。

4

1950年3月，阿垅受魯藜和蘆甸之邀來到天津，被安排在文聯(lián)工作。盡管當(dāng)時(shí)剛?cè)胫心?，他的雙鬢已經(jīng)斑白了。

不久，阿垅連續(xù)發(fā)表了兩篇論文——《論傾向性》和《略論正面人物與反面人物》，提出了自己對(duì)當(dāng)時(shí)高度敏感的文學(xué)與政治關(guān)系的理解。他反對(duì)政治內(nèi)容的概念化表現(xiàn)，反對(duì)除工農(nóng)兵以外不能寫的論調(diào)，反對(duì)對(duì)正面人物的神話和對(duì)反面人物的丑化。

阿垅沒想到這兩篇文章會(huì)為他惹下大禍。

拍攝過講述右派群體的紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》的導(dǎo)演彭小蓮說，阿垅的觀點(diǎn)實(shí)際上也是胡風(fēng)文藝思想的呈現(xiàn)。胡風(fēng)是魯迅的弟子，在魯迅晚年曾幫助魯迅打過很多筆仗?！棒斞甘攀篮螅L(fēng)以及他身邊的一批作者，以魯迅精神為楷模?！迸硇∩徴f，“在他們看來，魯迅代表了獨(dú)立于政治之外的理想的知識(shí)分子形象?！?/p>

阿垅的文章一發(fā)表就遭到了《人民日?qǐng)?bào)》的猛烈批判——“反對(duì)藝術(shù)為政治服務(wù)”、“歪曲和偽造馬列主義”。阿垅給《人民日?qǐng)?bào)》寫信，并附上一篇辯論文章。信中，他做出了某種程度的“檢查”。很快，檢查在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，辯論文章則遭到扣押。對(duì)他的批判其實(shí)不是針對(duì)他個(gè)人的。

隨后的思想改造和文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，阿垅不斷遭到批判。他的入黨申請(qǐng)支部早就通過了，但報(bào)到上級(jí)又被壓了下來。1955年5月，阿垅以“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”和“反動(dòng)軍官”的罪名被捕入獄，秘密關(guān)押。獨(dú)子陳沛由公安局托管。

陳沛當(dāng)時(shí)只有10歲，半個(gè)多世紀(jì)之后，他向本刊記者描述了當(dāng)時(shí)的情景:“5月15日，來了很多人搜查我父親的手稿和書信。當(dāng)時(shí)我爸爸說，是出版社的叔叔。公安局的一個(gè)叔叔就把我?guī)С鋈ネ?。不久，公安局長萬曉棠找我爸爸談話。我爸爸說，我一輩子追隨共產(chǎn)黨，我想不到說我是反革命，說胡風(fēng)是反革命?！?/p>

一封私信在對(duì)胡風(fēng)和阿垅的定性上起到了決定性作用。

1946年7月15日，阿垅曾以隱語寫信給胡風(fēng):“至于大局，這里一切充滿了樂觀，那么，也告訴你樂觀一下。三個(gè)月可以擊破主力，一年肅清。曾經(jīng)召集了一個(gè)獨(dú)立營長以上的會(huì)，訓(xùn)話，他底自信也使大家更為鼓舞。同時(shí)，這里的機(jī)械部隊(duì)空運(yùn)濟(jì)南，反戰(zhàn)車部隊(duì)空運(yùn)歸綏。一不做，二不休，是膿，總要排出!”

1955年6月8日，在得到這封信后，毛澤東致信中宣部部長陸定一:“我以為應(yīng)當(dāng)借此機(jī)會(huì)，做一點(diǎn)文章進(jìn)去。”

兩天后《人民日?qǐng)?bào)》以編者名義給信下了如此按語:“阿垅在一封給胡風(fēng)的信里，對(duì)蔣介石在一九四六年七月開始的在全國范圍發(fā)動(dòng)的反革命內(nèi)戰(zhàn)‘充滿了樂觀’;認(rèn)為中國人民解放軍的‘主力’‘三個(gè)月可以擊破’，‘一年肅清’;并對(duì)蔣賊的‘訓(xùn)話’加以無恥的吹噓，說甚么‘他底自信’‘使大家更為鼓舞’。阿垅把人民革命力量看做是‘膿’，認(rèn)為‘總要排出’，并認(rèn)為進(jìn)攻人民革命力量必須堅(jiān)決徹底，‘一不做二不休’!”

胡風(fēng)在交代材料中曾對(duì)此作詳細(xì)解釋:“當(dāng)時(shí)是在和談和軍事調(diào)解期間，但蔣介石在瘋狂地暗地里準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。阿垅在陸軍大學(xué)，有些同學(xué)在軍界做事，知道了信里所說的情況，就急于告訴了我。為了防止信被檢查，所以用了偽裝的口氣，但受信人是一眼可以感到那所包含的嚴(yán)肅的戰(zhàn)斗的心情的?！?/p>

實(shí)際上，早在辦案初期公安部門就已完全搞清了阿垅的無辜和他對(duì)革命的貢獻(xiàn)，周恩來也對(duì)把阿垅定為“反動(dòng)軍官”、“國民黨特務(wù)”提出了異議，但既然最高領(lǐng)導(dǎo)早已定下了調(diào)子，阿垅的命運(yùn)最終便未能改變。

5

1955年，19歲的文學(xué)青年林希(原名侯紅鵝)因曾向阿垅請(qǐng)教寫作被打?yàn)椤昂L(fēng)反革命集團(tuán)分子”。

1966年2月，被監(jiān)禁了10年之后，阿垅開始正式在法庭受審。10年來，他從未在“原則”上“低頭認(rèn)罪”，一直被審訊者認(rèn)為“態(tài)度極端惡劣”。在審判中，林希被強(qiáng)迫出庭作證。當(dāng)阿垅看到林希也被卷入時(shí)，他決定承擔(dān)全部責(zé)任。在美國的林希至今還清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景:

對(duì)阿垅宣判的那天，法官宣布開庭后，阿垅被帶到法庭。當(dāng)時(shí)，阿垅和我只有幾步之遙。他的頭發(fā)全白了，臉上那種永遠(yuǎn)和善的笑容不見了，皺紋己經(jīng)僵硬了，目光變得凝重。他坐在一只小木板凳上， 前面有一張小課桌，課桌上放著對(duì)他的起訴書。我看到那起訴書上有阿垅畫的紅道，起訴書旁邊放著一副眼鏡。阿垅坐在被告席上，好像已經(jīng)沒有什么憤怒了，甚至于給人一種平靜的印象，比我還要平靜。

我按照官方審定的證詞講了一遍，這時(shí)法官問阿垅:“對(duì)于侯紅鵝的證詞，你有什么質(zhì)問嗎?”我顯得有些緊張了，我想阿垅一定會(huì)向法庭爭辯的，因?yàn)槭孪葯z察院的人就對(duì)我說過，阿垅有申辯的可能，而且他們還告訴我，如果阿垅申辯，你不必直接回答，法庭會(huì)有辦法讓你出來的。

“沒有?！卑③庵徽f了兩個(gè)字，就再也不說話了。前前后后只用了幾分鐘的時(shí)間，我完成了自己“證人”的表演。法官宣布我可以退出法庭，法警又帶著我從法庭走了出來。

阿垅再次走進(jìn)法庭，沒有讓他坐下，只讓他面對(duì)法官站著。法官和陪審員也站了起來，站在中間的首席法官一字一字地讀著宣判書。宣判書自然是概述了阿垅的“罪行”，最后判決阿垅有期徒刑12年。法官向阿垅說:“被告如對(duì)判決不服，可于×日內(nèi)提出上訴?！边@時(shí)整個(gè)法庭一片死寂，大家都在緊張地等待阿垅的公開表態(tài)，等待著阿垅最后的申辯。

“我放棄上訴，”阿垅的聲音很鎮(zhèn)定，“一切事情都由我負(fù)責(zé)，與任何人無關(guān)。”說罷，他站起身來，由4名法警押著走出法庭。他從法庭兩廊座位中間走過，他的身子挺得筆直筆直，頭微微地昂著，目光平視，步子邁得極是鎮(zhèn)定。就像我第一次見到阿垅時(shí)那樣。

“文革”爆發(fā)，阿垅發(fā)現(xiàn)自己患了骨髓結(jié)核病。他每天忍著巨大的病痛，面壁而坐。他感到自己將不久于人世，寫下了一封遺書。他仍然相信黨一定能夠?qū)λ膯栴}作出公正的裁決。

1967年3月21日，阿垅死在獄中，身邊沒有親人。負(fù)責(zé)處理尸體的人，是一位姓劉的公安干警。他將阿垅的尸體送到了火化場(chǎng)。

按照規(guī)定，這類沒親屬認(rèn)領(lǐng)的“死囚”骨灰是不保留的，但他還是在火化場(chǎng)工人協(xié)助下找到一只木箱存放阿垅的骨灰。在一間骨灰盒停放室的墻外，他深深地挖了一個(gè)坑，將木箱埋了進(jìn)去。

6

陳沛如今退休在家。他用大量時(shí)間整理父親的手稿，希望有生之年可以寫出一部父親的傳記。

父親被捕時(shí)，他只有10歲。面對(duì)鋪天蓋地的批判，他曾相信父親是“反革命分子”、“國民黨特務(wù)”，拒絕去監(jiān)獄探望。談起這一段往事，他至今抑制不住心中的悲傷。1963年，阿垅第一次獲準(zhǔn)與他通信。然而，8年來在特殊環(huán)境里長大的他卻不敢與父親聯(lián)系，來信被退回監(jiān)獄。

這對(duì)阿垅是一個(gè)沉重打擊。從此，兩人再無聯(lián)系，甚至阿垅病重時(shí)，陳沛也未敢去看望父親。

審判結(jié)束4個(gè)月后，阿垅給審判員寫了一封信談他最后的想法。陳沛向本刊記者出示了這份遺書的復(fù)印件。

審訊員，并請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá):

首先，從根本上說，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件全然是人為的、虛構(gòu)的、捏造的!(重點(diǎn)為原有，下同)

所發(fā)布的“材料”，不僅實(shí)質(zhì)上是不真實(shí)的，而且還恰好混淆、顛倒了是非黑白。

一方面歪曲對(duì)方，迫害對(duì)方，另一方面則欺騙和愚弄全黨群眾，和全國人民!

因此，我認(rèn)為，這個(gè)“案件”，肯定是一個(gè)錯(cuò)誤。

就像巴西政變當(dāng)局一樣!就像“松川事件”一樣!但那是資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，那是資產(chǎn)階級(jí)政客。

如果一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)政黨也暗中偷干類似的事，那它就喪失了無產(chǎn)階級(jí)的氣息，就一絲一毫的無產(chǎn)階級(jí)的氣息也保留不住了，那它就成了假無產(chǎn)階級(jí)政黨了!

何況被迫害的人，政治上是同志，并非敵人。

即使是打擊敵人，也應(yīng)該用敵人本身的罪過去打，不能捏造罪名，無中生有，更不能顛倒是非，混淆黑白。

……

謊話的壽命是不長的。一個(gè)政黨，一向人民說謊，在道義上它就自己崩潰了。并且，欺騙這類錯(cuò)誤，會(huì)發(fā)展起來，會(huì)積累起來，從數(shù)量的變化到質(zhì)量的變化，從漸變到突變，通過辯證法，搬起石頭打自己的腳，自我否定。它自己將承擔(dān)自己所造成的歷史后果，再逃避這個(gè)命運(yùn)是不可能的。正像想掩蓋事實(shí)真相也是不可能的一樣。

……

從1938年以來，我追求黨，熱愛黨，內(nèi)心潔凈而單純，做夢(mèng)也想不到會(huì)發(fā)生如此不祥的“案件”。當(dāng)然，我也從大處著眼，看光明處。但這件“案件”始終黑影似的存在。我還期望著，能夠像1942年延安魯迅藝術(shù)學(xué)院整風(fēng)的結(jié)果那樣，能夠像毛主席親自解決問題那樣，最終見到真理，見到事實(shí)。

我也多次表白:我可以被壓碎，但絕不可能被壓服。

陳亦門1965年6月23日

(感謝曉風(fēng)、林希、陳沛、彭小蓮對(duì)本文提供的幫助，資料圖片由陳沛提供)