以父親的名義

我必須在孩子出生前，為他起名。這樣，第一眼見到他時(shí)，才知道怎樣呼喊他。如果你只籠統(tǒng)叫一聲“兒啊，乖乖”，整個(gè)病房的人都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭，略帶嗔意地問(wèn)，“誰(shuí)叫我的孩子?”

起初，上帝創(chuàng)造天地的時(shí)候，就呼天為天，喚地為地。于是天就成為天，地就成為地。隨后，上帝將所有動(dòng)物帶到亞當(dāng)面前，看亞當(dāng)怎樣稱呼它們。亞當(dāng)呼喚獅子為獅子，獅子就成了獅子。他又呼喚女人為女人，女人就成了女人。

是在命名與呼喊的意義上，亞當(dāng)成為了人類的父親。

換言之，父親這一人類角色的誕生，并未推延到亞當(dāng)與夏娃同房后。父親的意義，不只是在繁殖上有份。父親的意義，并不是提供一個(gè)姓氏。姓氏只是生命相遇的外觀設(shè)計(jì)。在我心意中，涌現(xiàn)出小書亞的名字時(shí)，我已開始成為父親。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我定意為孩子命名時(shí)，是我和孩子的第一次相遇。

我這樣看父親的意義，意味著兩件事。

第一、生命的關(guān)系，早在母腹之先就存在?；蛘哒f(shuō)，生命是被給予的。古人對(duì)此雖不求甚解，也帶著敬畏為兒子起名“天賜”。

第二、父親節(jié)的意義不是對(duì)一場(chǎng)風(fēng)花雪月的勞動(dòng)節(jié)的紀(jì)念。父親在本質(zhì)上，不是體力勞動(dòng)者，而是腦力勞動(dòng)者。盡管父親可能，也愿意操勞一生，父親之于兒女的意義，并不在于他的操勞、他的奔跑。

一位神學(xué)家說(shuō)，一位牧師對(duì)會(huì)眾最大的祝福，不是他的恩賜、能力，和對(duì)他們的服侍、教導(dǎo)和關(guān)懷;而是他個(gè)人生命的圣潔。一位父親也是如此。我們對(duì)下一代最大的責(zé)任，不是拯救他們，或滿足他們，甚至也不是教導(dǎo)他們;而是去祝福(Blessing)他們——盡管真正的祝福中，也總是包含了教導(dǎo)、滿足和看顧。

Blessing，是這個(gè)世界早已遺忘了的、父親最大的職責(zé)。男人們作為體力勞動(dòng)者，供養(yǎng)下一代的生活，卻漸漸失去了祝福孩子的意愿和能力。因?yàn)椴痪打哪腥?，無(wú)法祝福孩子的靈魂;不圣潔的男人，無(wú)法祝福孩子的婚姻;無(wú)信心的男人，無(wú)法祝福孩子的德性。在這個(gè)意義上，有人說(shuō)，今日的世界，是一個(gè)“無(wú)父的世界”。

我如此闡述，不代表我如此生活。因我常落在試探里，無(wú)論在孩子，或弟兄姊妹面前，我更愿意顯示出自己是一個(gè)能干的人，勝過(guò)顯示出自己是一個(gè)有愛心的人。

在一個(gè)世俗主義的時(shí)代，人們對(duì)一個(gè)故事的期待，也像對(duì)一位父親的要求那樣，總是把能干和愛心捆綁起來(lái)。因?yàn)槿藗儾辉傧嘈胚@兩者之間需要一座灑滿鮮血的橋梁。就是，如果我們的角色不被祝福，人間的愛本身是無(wú)力的，無(wú)論父愛還是母愛，都并不必然通向能力。

真正的力量，來(lái)自祝福;真正的血路，不是自己灑出來(lái)的。就像我們的名字早于我們的出生，在我們尚未做成一件事之前，就已被命名、被祝福。

然而，當(dāng)一位父親對(duì)孩子的愛，被理解為本身具有一種超自然的能力。那么任何對(duì)父愛的謳歌，就像對(duì)母愛的贊美，就淪為了一種原始的偶像崇拜。本質(zhì)上就是一種男根崇拜。

上述雜感，其實(shí)是我對(duì)這部感人電影的評(píng)論。父親值得贊許的犧牲、智慧和勇氣，同時(shí)迎合了我們內(nèi)心的男根崇拜。

2006年，記者吉塔#8226;安南德寫了一篇報(bào)道《治愈:一個(gè)父親如何快速籌集到1億美元、建立醫(yī)藥公司并拯救了自己孩子的性命》，獲當(dāng)年普利策獎(jiǎng)。電影改編自這個(gè)真實(shí)的傳奇。

約翰#8226;克羅利是一位公司高級(jí)主管。1998年，他的一兒一女同時(shí)患上罕見的龐倍氏癥。當(dāng)時(shí)這病無(wú)藥可治，孩子們只能坐輪椅，隨時(shí)可能衰竭而死。克羅利翻閱醫(yī)學(xué)刊物，看到有一位羅伯特教授提出了一種開發(fā)特效藥的新理論。盡管克羅利沒有任何醫(yī)學(xué)及生物學(xué)背景，他卻辭去工作，找到教授并說(shuō)服他研發(fā)新藥，并承諾募集1億美元成立藥物開發(fā)公司。

后來(lái)，他們被一家更大的公司收購(gòu)。2006年新藥研發(fā)出來(lái)，被FDA(美國(guó)食品醫(yī)藥管理局)批準(zhǔn)。克羅利的兩個(gè)孩子因此恢復(fù)了健康，他本人成為千萬(wàn)富翁。這個(gè)過(guò)程中，克羅利也因孩子的病情加劇，屢屢劍走偏鋒，破壞游戲規(guī)則，以致最后與羅伯特教授分道揚(yáng)鑣。

對(duì)任何成功故事的解讀都有兩種基本方式，一是帶著敬畏，一是帶著驕傲。一個(gè)拯救的故事，和一個(gè)創(chuàng)業(yè)的故事，也就是愛心和能力，混在一起時(shí)，很容易讓人落在另一種試探里:你到底更愿意顯示為一個(gè)能干的人，還是有信、望、愛的人;因著驕傲，人開始失去辨識(shí)。

當(dāng)一位父親失去對(duì)這種試探的辨識(shí)時(shí)，就開始失去對(duì)孩子們的祝福。照耶穌基督的話，這是個(gè)吊詭的世界:失喪生命的，反得著生命;得著生命的，卻失喪生命。

為克羅利和他的孩子，也為全世界數(shù)萬(wàn)名龐倍氏癥患者，我實(shí)在感恩?？戳穗娪?，我也對(duì)這位真實(shí)的父親有代禱的負(fù)擔(dān)。因這實(shí)在是奇妙的故事。人拿著一枝歪筆，可以畫出一根直線?？肆_利被拿在上帝手中時(shí)，那位天上的父親，藉著這位地上的父親，也畫出了何等筆直的一根生命線。

我想，如果克羅利先生不了解這一點(diǎn)，這將是個(gè)多么危險(xiǎn)的故事。除非我們承認(rèn)，自己并不是孩子生命中的拯救者，不然，我們無(wú)法繼續(xù)成為他們生命中的祝福者。

補(bǔ)充一句，看這部電影，碰巧是在父親節(jié)。