柳毓秀，字土堅(jiān)，幼年時(shí)他隨祖父柳繼煥遷居陳州。因其聰慧過人。很招祖父疼愛。十六歲時(shí)，柳繼煥特意將他送到開封，拜名儒曾士奧為師。曾士奧對(duì)學(xué)生要求甚嚴(yán)，柳毓秀埋頭攻讀，孜孜不倦，深得曾老先生的賞識(shí)。

同治七年。柳毓秀在陳州應(yīng)試。朝廷內(nèi)閣學(xué)士高長(zhǎng)虹閱到柳毓秀的試卷時(shí)，禁不住高聲叫好，拍案稱賞。排名次時(shí)，高長(zhǎng)虹親自將柳毓秀的名字提到最前列，還將他錄送到嵩陽書院深造。對(duì)這難得的殊榮，柳毓秀并未受寵若驚。由于從小受祖輩思想的熏陶，他對(duì)官場(chǎng)仕途失了興趣，到嵩陽書院學(xué)習(xí)未畢業(yè)，便以父親病重為由請(qǐng)求歸里。事隔多年后，他在《送友趙禮闈序》一文中表達(dá)了自己當(dāng)時(shí)廢書不讀，放棄做官的原因，是憤然那些為官者“足不出邑境，見不越里閭，所聞不過鄉(xiāng)宿腐之論。所讀不過近時(shí)帖招之文”；那些曲意巧附、揣意摩形的志得意滿者，虛偽欺詐，慣用腐朽壞爛之技，“以為天下之事如斯已足”，而“無意當(dāng)時(shí)之聞達(dá)”。寧可回鄉(xiāng)去過寧靜簡(jiǎn)樸的隱士生活。

柳毓秀回陳州后，一邊任教，一邊撰述。他在前尚武街購(gòu)宅，取名“韞蓋樓”，憑著祖?zhèn)鞯慕?jīng)史子集近萬卷，讀書作文，怡然自樂。六十歲那年。柳毓秀回到祖籍潁河鎮(zhèn)。更是隱而不出了。

柳家為鎮(zhèn)上大戶，一座大宅院占了半條街。只是自從柳繼煥遷至陳州后，這大宅里只剩下柳毓秀的一個(gè)老叔。等柳毓秀花甲之年回來時(shí)，他的那個(gè)老叔已到了足不出戶的耄耋之年。

潁河鎮(zhèn)是個(gè)鄉(xiāng)間大鎮(zhèn)，緊靠潁河。為防土匪，鎮(zhèn)子四周是高高的寨子，只有西門有橋過河。鎮(zhèn)子的外邊就是田野和潁河。柳毓秀每天散步時(shí)多從東門出鎮(zhèn)，然后順著河堤朝東走，直到天黑方趕回。往往這時(shí)候寨門已經(jīng)關(guān)了。

守東門的是更夫老卞。老卞也六十多歲，又小又瘦，孑然一人，就住在東寨門的耳房里，除去打更，便是負(fù)責(zé)東門的開關(guān)之事。柳毓秀每天都出東門散步，慢慢地便與老卞熟了。柳毓秀見老卞可憐，就時(shí)常賜些小錢給他，為此，老更夫很感激柳毓秀，每晚關(guān)門時(shí)，總是要等柳毓秀回來。

這本來是兩位老人的友誼，不想?yún)s釀出一場(chǎng)血腥之災(zāi)。這血腥之災(zāi)來自一股外地土匪。

外地土匪是從豫西過來的，他們來豫東就是要啃硬骨頭。由于潁河鎮(zhèn)防守嚴(yán)密，幾十年未遭過匪患。又加上此地是水陸碼頭，商賈云集的富地，土匪們?cè)鐚?duì)這塊肥肉流口水了。為能破寨，他們強(qiáng)攻過數(shù)次，皆因失敗而告終，萬般無奈，只得智取，先冷了幾年，然后派出臥底。尋求時(shí)機(jī)。

派出的臥底發(fā)現(xiàn)了東門老卞等柳毓秀的漏洞。便派人向匪巢遞了信兒。匪首一見時(shí)機(jī)成熟，驚喜萬分，為防打草驚蛇，他命兄弟全部化裝，騎快馬連夜趕到距潁河鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的潁河南岸，天擦黑時(shí)分，先派人裝扮成柳毓秀的樣子，誘老卞打開城門，然后殺了老卞，接著分批從東門溜進(jìn)鎮(zhèn)里，悄無聲息地占領(lǐng)了四門。半夜時(shí)分，開始血洗，一時(shí)間殺聲四起，火光沖天。鎮(zhèn)人還在夢(mèng)中，災(zāi)難便降臨了。土匪們殺人放火搶錢搶女人，綁票近四百人，為的是挖浮財(cái)。肉票被集中在鎮(zhèn)北關(guān)帝廟中，讓人定時(shí)送銀兩，誤了時(shí)間不是割鼻子切耳朵剁雙腳就是砍腦殼，一時(shí)間血流成河。

那天晚上。柳毓秀無形中被關(guān)在了寨外，任他喊破天，就是不見老卞開寨門。萬般無奈，他只好拐頭向東，到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家去投宿。第二天一早。他得知了土匪破寨的消息，大吃一驚。他是聰明人，當(dāng)即悟出了自己每天散步晚回讓老卞留門是一個(gè)大疏忽。他急急忙忙趕回寨子的時(shí)候，土匪們?cè)缫丫磴y攜金逃之夭夭，只給鎮(zhèn)子留下一片血光和恐怖。全鎮(zhèn)人如傻了一般，只覺日月無光，半個(gè)月后才慢慢平息。

人們一緩過神來，就開始思索寨子被破的原因。問題并不復(fù)雜，因?yàn)橥练耸菑臇|門過來的，人們自然會(huì)想到老卞，就有人說出了老卞每晚等柳先生的事情，如此一提醒，人們自然就想起了柳毓秀。

更讓柳毓秀說不清的不單是當(dāng)晚未歸，而是這股土匪很忌諱對(duì)給他們帶來福氣的人下手。他們這次能如愿以償，無疑是柳毓秀每晚散步的功勞。經(jīng)臥底的指點(diǎn)，土匪們不但沒進(jìn)柳府，甚至還專設(shè)了崗哨。把柳府保護(hù)了起來。

這一切。全是柳毓秀未想到的。他先是震驚，后是呆然，最后竟如神經(jīng)了一般。他做夢(mèng)也沒想到自己會(huì)給家鄉(xiāng)帶來如此大的災(zāi)難。鎮(zhèn)子里死了那么多人，他無形中成了劊子手，一下子成了千古罪人。

由于柳毓秀的出身高貴和他本人的人格，鎮(zhèn)里人自然不會(huì)懷疑他與土匪有染，但災(zāi)難是由他而引起的已屬共識(shí)，一時(shí)間，隱士柳毓秀就成了鎮(zhèn)里的災(zāi)星。

柳毓秀突然受到如此打擊，心冷如灰，滿腦子都是懺悔。他命人買來火紙，然后到墳場(chǎng)給死者磕頭謝罪。但是，這些遠(yuǎn)不足消除一個(gè)善良人的自責(zé)。幾天來，他不吃不喝，贖罪的心理越來越重。家人看他可憐，勸他外出一段時(shí)間，慢慢忘掉這些事。柳毓秀痛苦地說：“我能躲掉別人。可我怎么也躲不掉我自己呀!”柳毓秀戰(zhàn)勝不了自己，追悔和自責(zé)使他的精神垮了。終于有一天，他再也忍受不了這種折磨，便派人在鎮(zhèn)中十字街搭了高臺(tái)，并廣告鎮(zhèn)人將在三日后當(dāng)眾懲罰自己。到了那天，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民皆來潁河鎮(zhèn)看稀罕。一時(shí)間，十字街口圍得人山人海。瘦成一把骨頭的柳毓秀被人扶上高臺(tái)。他沉重地望著眾人，朝南朝北朝東朝西磕了四個(gè)響頭，然后淚流滿面地高喊道：“我對(duì)不起眾鄉(xiāng)鄰呀!”言畢，便把頭伸向吊綾，蹬翻了腳下的小凳子。

眾人像是都認(rèn)為柳毓秀罪有應(yīng)得，沒一個(gè)人勸說，沒一個(gè)人阻攔，人們都靜靜地望著柳先生，看著他雙腿亂蹬，周身痙攣，一點(diǎn)點(diǎn)走向死亡……