我在花園里面拔草。七月的某個(gè)日子，南中國的天空，烈日濃艷，草長蠅飛，此“草長蠅飛”非彼“草長鶯飛”。

“這個(gè)季節(jié)太多蚊仔”，在一棵無花果的陰霾中，我的妯娌笑著說。和她一樣，她的兒子也很喜歡笑。大笑起來時(shí)，眉目飛揚(yáng)，整個(gè)人清亮、燦爛?！皨屵溲剑枚辔伵?好靚啊!”一只花殼的蝸牛爬過來，挑釁地抬起頭，伸出兩個(gè)軟軟的犄角，疑是打呵欠般的欠了欠身體。動(dòng)物是有靈性的，一聽見人夸它美，便很得意，一個(gè)勁地往前躥，充滿著搭訕的靈活勁。

“再動(dòng)，再動(dòng)我就把你吃掉”。我的小侄子，用一種清脆的童音說，越聽越像“旺仔”牛奶廣告里面的臺(tái)灣腔調(diào)。

但是，“吃”這個(gè)關(guān)鍵詞，令我的頭腦中靈光一現(xiàn)，真的能吃嗎?一瞬間，我回憶起“陶然居”的“麻辣田螺”，這讓我口舌生津，于是，我試探性地問，“怎么吃呢?”言下之意，這邊沒有太多美味的調(diào)料，諸如花椒、紅椒、辣椒、泡椒什么的都沒有。

“煲湯吃”。我的妯娌回答得十分簡潔。我笑起來了，我早該知道是煲著吃的。雖然這里不是異鄉(xiāng)，但畢竟不是我土生土長的環(huán)境。老火靚湯、木瓜甜水，如同我們的麻辣火鍋、古鎮(zhèn)雞雜一樣的歷史悠久。

想起一個(gè)笑話:如果外星人攻打地球，絕不會(huì)去攻打廣東，因?yàn)閺V東人見啥吃啥。至于怎么吃，當(dāng)然是煲湯煲著吃啦。和他們一樣，我也喜歡吃，但是有幾個(gè)禁忌。

其一，魚腸未剪開腸衣不吃;

其二，動(dòng)物未蛻盡毛發(fā)不吃;

其三，軟體動(dòng)物近乎恐怖不吃;

說來說去，這樣的標(biāo)準(zhǔn)略等于什么都吃，算算，和廣東人的食尚有點(diǎn)接近。

進(jìn)而追憶起一年之前，我們驅(qū)車到佛山鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)家樂，整桌子菜十分豐盛，湯啊，水啊，紅燴的菜啊，都是一堆叫不出名字的肉。看著他們興高采烈地吃著，笑著，談?wù)撝?，也就打消了詢問菜肴肉質(zhì)來源的想法。磨磨挨挨過了兩個(gè)時(shí)辰，等到結(jié)賬之際，我聽見家人說了一句:“今天的田鼠味道真美”。我抬著眼望過去，茂盛的無花果叢林，每棵樹與樹之間，都拉上一根繩子，繩子上懸掛著一排排的田鼠，風(fēng)干的，烘干的，鹽漬的，醬油泡的…

一陣恐怖的勁頭從心底壓迫過來，滾滾如潮涌。田鼠我不是第一次吃，但吃這么多，還是第一次。我對(duì)田鼠一直耿耿于懷是有原因的，這還是十歲那年在外婆家落下的后遺癥。

外婆的糧倉里鉆進(jìn)了幾只肥美的田鼠，因?yàn)槭澄锍渥?，就樂不思返，久而久之成了倉鼠，倉庫大進(jìn)糧的時(shí)候，不小心被壓死，被我四姨拾得，連同樹上打下來的麻雀，一股腦地給燉進(jìn)了鍋里。

我吃的時(shí)候，她們還玩“你猜，你猜，你猜猜猜”的游戲，讓我判斷每一口肉，到底是老鼠呢，還是麻雀呢。從那以后，我就犯了田鼠的忌諱，每每想起他們，我都想起車禍現(xiàn)場(chǎng)，那些逃串的老鼠，來不及飛奔，被壓在輪胎下面，血肉橫飛。

這還真就是事實(shí)，就在我們從佛山農(nóng)家樂驅(qū)車返回的當(dāng)晚，夜色裊裊，光亮的車燈，掃過一片阡陌的田埂，幾只不要命的田鼠逃亡，就有一只葬身車下。緊接著，車中充滿了人們附和的陣陣驚嘆:“煲湯好美!”。于是，我禁不住惡作劇地發(fā)問，“廣東人有沒有什么不吃呢?”眾人七嘴八舌，“螞蟻不吃”，“蚯蚓不吃”。我聽見家人喃喃了一句，末了，還狠狠地瞪了我一眼，仿佛是我在抬杠一樣的。

羅吳茱莉，住在廣東鄉(xiāng)下，偽裝小資，實(shí)則俗人，近日對(duì)“南蠻文化”呈發(fā)燒狀態(tài)。