汽車不僅是寵物、仆人、幫手、騾馬，它還是塑造我們世界的重要力量。

汽車與走路

一個(gè)幼兒花兩三年的時(shí)間學(xué)會(huì)站立行走，終身不忘。但當(dāng)人學(xué)會(huì)開(kāi)車之后卻會(huì)不斷犯錯(cuò)，不斷再學(xué)。今天如何讓成年人學(xué)會(huì)走路是最棘手的社會(huì)任務(wù)之一。

汽車與自行車

自行車被發(fā)明時(shí)，貴族們厭惡這個(gè)新工具，接受了進(jìn)化論的19世紀(jì)的西方人認(rèn)為彎腰騎自行車是讓人退回到動(dòng)物。當(dāng)有了汽車之后，人們卻都踴躍地坐進(jìn)去，據(jù)說(shuō)是為了追求更高的速度。這爾文知道了恐怕會(huì)不高興，從樹(shù)上下來(lái)的人類站了沒(méi)多久之后就爭(zhēng)先恐后開(kāi)始放棄直立行走。

汽車與街道

除了少數(shù)僅存的公共場(chǎng)所，只有街道還可以屬于所有人，街道兩邊都是“別人’的，除非你一直停在自家門口。我們卻無(wú)法說(shuō)出是哪個(gè)人，哪條法律將公路分配給了有車的人和沒(méi)有車的人，更加不知道是按什么指標(biāo)，什么比例來(lái)分的。對(duì)于沒(méi)有車的人來(lái)說(shuō)，最令人難過(guò)的不是暫時(shí)買不起車，而是恍惚之間就被有車的人搶走了大部分公共空間，還要去向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)怎樣使用道路。

汽車與方向

在傳統(tǒng)的道路上，人們可以迎面相遇，并互致問(wèn)候。為了汽車，人們將路分成左右兩邊，凡是迎面相遇，都確保會(huì)發(fā)生事故。在傳統(tǒng)的道路上緊隨人后，往往會(huì)造成前者的警惕和不快;而在汽車的路上，總是跟在后面的人抱怨走在前面的人。我們的方向感就是這樣被汽車改變。

汽車與城市

現(xiàn)代歷史的發(fā)展是這樣的順序，首先讓人們適應(yīng)城市，再讓人們適應(yīng)汽車，最后讓城市適應(yīng)汽車。

汽車與公寓

現(xiàn)代社會(huì)正在減弱人們的社會(huì)性，住宅越來(lái)越封閉抹殺了所謂鄰居的概念;手機(jī)的便捷取締了見(jiàn)面;網(wǎng)絡(luò)的包羅萬(wàn)象流放了出門打聽(tīng)，就連在路上人也是孤單的。偶爾出現(xiàn)一個(gè)人說(shuō)“怎么開(kāi)車的，瞎啊”，而另一個(gè)人說(shuō)“你他媽的才瞎呢”的情況，那也是很值得珍惜的萍水相逢了。

汽車與鏡子

汽車上的鏡子全部指向身后，因?yàn)槿藗冊(cè)谄囍懈y躲避來(lái)自后面的襲擊。但是不管向前看還是向后看，看到的都是汽車，而生產(chǎn)汽車、銷售汽車、向汽車征稅和為汽車開(kāi)路的人要么是不肯回頭看，要么就是根本不愿意看到任何其他可能性。

汽車與稻草

人在危機(jī)關(guān)頭表現(xiàn)出的本能應(yīng)該對(duì)八起到指導(dǎo)作用。一個(gè)不會(huì)游泳的人在落水后會(huì)抓哪怕一根稻草;而在警匪追擊中，幾乎所有匪徒最后都拋棄了汽車。最能逃脫的往往都是那些使用相對(duì)落后的工具的人，比如摩托車或者自行車。

汽車與高速奔跑的豬

罵人說(shuō)“你比豬還蠢”是有道理的。一頭高速奔跑的豬很少會(huì)撞到樹(shù)上或者翻進(jìn)溝里，也不會(huì)跟其他高速奔跑的豬相撞。但是汽車?yán)锏娜思幢悴蛔膊环矔?huì)擠一起，但這時(shí)，一頭豬都可以高速地在汽車中間穿行。

汽車與菜刀

一個(gè)幾手拿菜刀走在街上會(huì)被警察請(qǐng)去訊問(wèn)，而開(kāi)著“特殊號(hào)碼”的車會(huì)由警察為他開(kāi)路，今天的人們比以往任何時(shí)候都能容忍自己環(huán)境的不安全。劍客身上最沒(méi)有用的東西就是劍鞘，可他還是帶著，那是對(duì)人的尊重。而今天用一把鑰匙就可以“亮劍”，按著喇叭穿過(guò)擁擠的市場(chǎng)，在古代這是粗暴無(wú)禮的瘋子行徑。

汽車與香煙

人類消費(fèi)品中的最大兩個(gè)危險(xiǎn)品，既會(huì)損害個(gè)人，也可能危害社會(huì)，而且汽車分明就是地球的香煙，但沒(méi)有多少人想著讓地球戒煙。與香煙不同，汽車這項(xiàng)危險(xiǎn)品居然可以堂而皇之地打廣告。

汽車與愛(ài)情

愛(ài)情是有條件的承諾。如果說(shuō)汽車向人們承諾了便捷，然而路卻從來(lái)沒(méi)有向人們承諾速度，就像它也從來(lái)不會(huì)承諾在剎車的時(shí)候提供更高的摩擦力一樣。

汽車與教堂

汽車首先是一個(gè)小型建筑，在人類建筑歷史中，能與之相媲美的就只有中世紀(jì)的教堂建筑了。教堂中有從入口到講臺(tái)的“人路”，及從講臺(tái)到上方尖頂?shù)摹疤炻贰?，現(xiàn)在信仰的天路已被汽車取締，人們只看前方、左方、右方，偶爾看看后方，卻無(wú)法看透那“死角”。