2010年，在電視出版界，被譽(yù)為麥家年，麥家的三部著作：《風(fēng)聲》、《刀尖上行走》、《風(fēng)語》均被改編為電視高調(diào)上市，尤其是《風(fēng)語》，更是于近期以每集85萬元的天價被央視買斷。

“風(fēng)是看不見的，破譯了密碼就是看見了風(fēng)”，這是麥家對破譯密碼的理解，所以他的小說多以風(fēng)為名。然而，在真實(shí)的譯碼界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如文字那么浪漫，對此，麥家有特別清醒的認(rèn)識：“密碼界，是天才的屠宰場，是一個天才對另一個天才的心的揣摩。”這種純智的較量，有時候甚至超越了戰(zhàn)爭，直抵人性。

密碼和文明同時誕生

“自從人類文化誕生以來，就產(chǎn)生了保護(hù)敏感信息的愿望?！边@是德國密碼專家FL Bauer在其專著《密碼編碼和密碼分析》中的開篇語。在這個意義上，四大文明古國的象形文字均為使用密碼方法的最早印記。而據(jù)可查證的記載，中國最早將密碼方法運(yùn)用于軍事上，始于商朝。在商紂王末年，姜子牙輔佐周室，有一次，被叛軍包圍，為了解困，他派一位信使突圍，為了準(zhǔn)確地向王室匯報情況，又要避免敵軍截取情報，他將自己珍藏的魚交予信使，將魚杖分為不同長度的節(jié)，不同長度代表不同軍情，這些隱蔽的信息，姜子牙將其稱為陰符。所謂陰符，望文生義即可知道，為隱蔽的信息。

在西方文明里，可以和陰符相對應(yīng)的古老密碼是Phaistos圓盤，它來自米諾斯文明。目前人們對于米諾斯文明依然知之甚少，其得名來自傳說中克里特島的國王米諾斯。該圓盤為黏土所制，雙面都鐫刻著螺旋形的字符，字符間有明顯的空格，且字符具有有目的的表意功能，由于沒有進(jìn)一步的線索，目前，還未被破譯。有趣的是，該島上有個叫愛皮梅尼特的“智者”，他說：“所有的克里特島人都說謊”。同時，他補(bǔ)充道：“我說的這句話是假話”。僅僅是這兩句話，就使得邏輯學(xué)家羅素和懷特海如坐針氈。

密碼天才們的悲壯結(jié)局

密碼盤家族中劃時代的產(chǎn)物是英格瑪(Emgma)，它是機(jī)械密碼時代登峰造極的創(chuàng)造，它的產(chǎn)生發(fā)展以及退出歷史舞臺，至少糾結(jié)著兩個天才數(shù)學(xué)家的命運(yùn)。首先是德國人亞瑟·謝爾比烏斯(Arthur Scherbius)，他于1918年發(fā)明了英格瑪轉(zhuǎn)盤，而英國人阿蘭·圖靈(Alan Turning)則于二戰(zhàn)中成功破譯了英格瑪密碼。英格瑪密碼聞名于世。是因?yàn)樗桥まD(zhuǎn)二戰(zhàn)戰(zhàn)局的神秘之物。在圖靈及其追隨者們(包括心理學(xué)家、國際象棋高手、語言學(xué)家等一批奇人異士這7000A之眾)徹底解開英格瑪之謎前，希特勒幾乎不可一世，他認(rèn)為不斷升級的英格瑪是不可能被戰(zhàn)勝的?；蛟S他到死都對此深信不疑，因?yàn)橛钡?0世紀(jì)70年代才將這一巨大的情報戰(zhàn)勝利公之于眾。

而天才圖靈卻遺憾沒有等到這一天，他因同性戀、有傷風(fēng)化被政府起訴，并于1954年，如同童話人物一樣，食用含毒的蘋果自殺身亡。不僅是圖靈，所有和Enigma有關(guān)的設(shè)計(jì)者都未從這一智慧的結(jié)晶中獲得好處，相反，他們大都命運(yùn)多舛。Enigma之父一德國人亞瑟·謝爾比烏斯于41歲盛年之際，意外死亡。波蘭數(shù)學(xué)家馬里安·雷耶夫斯基(Marian Adam Rejewski)是最先系統(tǒng)研究破譯英格瑪?shù)臄?shù)學(xué)家，他和他所帶領(lǐng)的z小組和戰(zhàn)爭中的其他難民一樣四處逃難。二戰(zhàn)勝利后，他一直對這段歷史諱莫如深，在行政工作中終老，并于1980年孤獨(dú)去世。直到2000年7月17日，波蘭政府才向雷耶夫斯基及其同事羅佐基和佐加爾斯基追授波蘭最高勛章。

正如麥家所言，他始終關(guān)注的是人的命運(yùn)，尤其是天才的命運(yùn)，無論是《捕風(fēng)》中的聽覺異能者瞎子阿炳，還是《聽風(fēng)》中的女?dāng)?shù)學(xué)家黃依依，還是新近推出的《風(fēng)語》中的數(shù)學(xué)怪才陳家鵠，他們的人生結(jié)尾都很悲慘。所謂天妒英才，大概如此。而更深層次的背景是，在戰(zhàn)爭中，這些身負(fù)異秉的天才本身就是銳可敵軍的武器，他們智慧的光芒太過于灼熱，卻又不得不成為制勝的工具，人性始終被壓抑，幸福離他們很遙遠(yuǎn)。

殘酷的“猜心”游戲

密碼的本質(zhì)就是一個編碼與解碼的過程，編碼者有意蒙蔽一些信息，解碼者則試圖還原保密信息，所以，費(fèi)盡心機(jī)隱藏或者找到編碼的規(guī)律便是密碼工作者們一生為之奮斗的目標(biāo)。無數(shù)陰謀與陽謀都是圍繞于此進(jìn)行的。

在密碼發(fā)展史上，19世紀(jì)到20世紀(jì)70年代，是初等密碼或機(jī)械的時代，其主要標(biāo)志是以手工操作或機(jī)械操作來實(shí)現(xiàn)明文向暗文的轉(zhuǎn)變，這類密碼的核心思想是：“要么錯亂明文順序，要么用一個字母去代替另一個明文字母，要么用一組字母去替換另一組明文字母，要么對明文信息進(jìn)行多次代替與替換，以達(dá)到文字加密的目的?！?《密碼學(xué)基礎(chǔ)》，陳少真編)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)都是此類密碼，如德軍的Enigma、盟軍的Hagelin、日軍的藍(lán)密、紫密等，這類密碼只要給予足夠數(shù)量的已加密的信息，整個信息都可以被解開。這也是為什么那么多間諜，不惜出賣身體、生命來換取有關(guān)密碼的任何情報。因?yàn)樗麄儷@取的零星信息，都有可能是打開整個密碼的鑰匙。

然而，真正解開密碼的關(guān)鍵一步，幾乎都離不開直覺，因?yàn)槊艽a，歸根到底是一種函數(shù)對應(yīng)關(guān)系。是誰，采取何種方式，在何時建立這種關(guān)系，都是極其微妙的。破解密碼，就是一種猜心游戲。盡管它的經(jīng)典表現(xiàn)形式是數(shù)學(xué)，但依然可以從中讀出許多非理性的東西。而后者，恰恰是關(guān)鍵性的。

這種直覺看似虛無縹緲，但其堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)是文化，尤其是在戰(zhàn)爭中，解碼的—方必須對編碼—方的文化有著深入骨髓的理解。日本人在1941年，迫于藍(lán)密、紫密密碼均被告破，美國無線偵查電臺全天候監(jiān)控日本無線電通信，他們只有通過在對外廣播中插入天氣預(yù)報，播報HIGASHI NO KAZE AME(意為“東風(fēng)，雨”)，重復(fù)兩遍，來告訴所有在外的外交官員對美宣戰(zhàn)的信息。這實(shí)際上是一個在數(shù)理上很低端的密碼，但卻成功逃過了美軍的監(jiān)控。1941年12月7日，日本再次播報天氣預(yù)報信息：NISHI NO KAZE(西風(fēng)，晴)，意為向英國宣戰(zhàn)。而美軍萬萬沒有想到的是，在戰(zhàn)場上殘暴不遜于德國法西斯的日本軍方居然用這樣唯美恬淡的字眼來秘密宣告戰(zhàn)爭的開始。但如果他們在二戰(zhàn)中就邀請撰寫《菊與刀》的美國人類學(xué)家魯思·本尼迪克特(Ruth Benedict)來指點(diǎn)迷津，他們或許能理解為何日本人能把唯美與黷武糅合得如此順理成章，那么，人類的歷史或許會是另外一個情形。

縱觀歷史，環(huán)視當(dāng)下，最大的編碼與解碼的系統(tǒng)，其實(shí)是文化。讀懂了文化，才能真正做到兵來將擋，水來土掩，不戰(zhàn)而屈人之兵。