終于又要寫卷首了。這種感覺就像是在一場補(bǔ)時(shí)階段的足球賽上，比分是平局，而本方隊(duì)伍獲得了點(diǎn)球，可是你的隊(duì)員們者全身疲勞，作為場上隊(duì)長，你不得不走向點(diǎn)球點(diǎn)，完成最后的射門，沒有人會來替你。

應(yīng)該踢出一腳什么樣的球呢?大力踢向左側(cè)?假動作騙過守門員然后踢向右側(cè)?還是來個(gè)吊向中路的勺子球?作為一本天生帶著“科學(xué)”標(biāo)簽的雜志，讀者希望你蹋出正確的足球。但是，他們花了錢進(jìn)入這座球場，有權(quán)利要求更多，比如不僅踢出正確的足球，還要有趣、充滿“藝術(shù)感”的足球。

在很長一段時(shí)間內(nèi)我都忐忑不安，因?yàn)檎_本身便是一個(gè)難題，是需要花費(fèi)極大的努力才能得出的判斷。不管是自行作出判斷，還是轉(zhuǎn)述他人的判斷，我們都只能說在某個(gè)角度，事物呈現(xiàn)出真實(shí)或虛假的一面。人類任何活動的裁決者不都是人類自身么?那么，我們該如何裁決說出的每一句話為“科學(xué)”或“偽科學(xué)”?

當(dāng)我被失語所折磨時(shí)，卻在對twitter和微博的研究中找到了快樂。微博讓所有人迅速地集攏，我從未在一個(gè)空間之內(nèi)見過如此多相左的立場、判斷。但大部分的樂趣不是來自于某個(gè)判斷得到眾人擁戴，而是有一些判斷改變、推動了事實(shí)。

從學(xué)歷造假、舟曲泥石流、到宜黃強(qiáng)遷，當(dāng)每一次轉(zhuǎn)發(fā)、每一次評論都緊跟著事件的任何一個(gè)變化，你會有親身參與的感動和樂趣。

有人認(rèn)為，科學(xué)不是一場適合所有人參與的球賽。在這個(gè)問題上，的確有著很大的分歧。做科學(xué)的觀眾似乎變成一件很難的事情，因?yàn)榭茖W(xué)“很難懂”。這限制了這個(gè)賽場上的比賽，從某種意義上說，科學(xué)“很難懂”是扼殺精彩球賽的要害。沒有了觀眾的關(guān)注、歡呼、轉(zhuǎn)發(fā)、評論，賽場還剩下些什么呢? 又能對觀眾或讀者說些什么呢?責(zé)怪他們沒有欣賞的眼光?不愿虛心向?qū)W?如果“科學(xué)”不能有效地展露自己的正確是如何有趣，僅僅糾結(jié)于某個(gè)判斷是否“科學(xué)”、權(quán)威性是否樹立，又怎么能喚起—個(gè)人對于科學(xué)的認(rèn)可與喜愛呢?將觀眾們重新吸引回到賽場，并成為球迷的，首先還是球隊(duì)的足球是怎么踢的。

科學(xué)的道路絕非坦途，但蕾行者艱難跋涉朝圣取經(jīng)的形象也未必是科學(xué)的全部。我想，當(dāng)一條小路被開拓者從荒野走通之后，接下來要做的是維護(hù)這條路，擴(kuò)大其寬度，增加其服務(wù)設(shè)施，重要的是，減少所有人走上這條路的難度，增加所有人走上這條路的可能。

所以。當(dāng)一位讀者來信說，她的一位朋友在上廁所時(shí)一定會帶上一本《新知客》，而且她很謙虛地說： “讓我—個(gè)純文科腦袋對科學(xué)產(chǎn)生了巨大興趣……”我才真正明確了點(diǎn)球點(diǎn)上這一腳球該怎么踢。其實(shí)，每一個(gè)腦袋都對科學(xué)有著巨大的興趣，我要做的，不過是為了激發(fā)這些興趣而后退幾步，把自己放低。