錢(qián)偉長(zhǎng)先生鼎鼎大名，為中國(guó)科學(xué)界著名的“三錢(qián)”之一。但對(duì)于他的科學(xué)貢獻(xiàn)，一般人并不很了解。錢(qián)老去世后，有人問(wèn):錢(qián)三強(qiáng)是中國(guó)“原子彈之父”，錢(qián)學(xué)森是中國(guó)“導(dǎo)彈之父”，錢(qián)偉長(zhǎng)是什么之父?

確實(shí)，錢(qián)偉長(zhǎng)不是某某之父。1958年后，當(dāng)錢(qián)三強(qiáng)搞原子彈，錢(qián)學(xué)森搞導(dǎo)彈時(shí)，錢(qián)偉長(zhǎng)則作為科學(xué)界、教育界的大右派遭到批判，失去參加“兩彈一星”研制工作的機(jī)會(huì)。否則，以他曾任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所副所長(zhǎng)、自動(dòng)化研究所籌備主任、清華大學(xué)副校長(zhǎng)等身份，無(wú)疑會(huì)成為“兩彈一星”的重要將帥。

錢(qián)偉長(zhǎng)出生于無(wú)錫書(shū)香門(mén)第，叔父是國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆。1931年考入清華大學(xué)。1939年，考取庚子賠款留英公費(fèi)生。由于“二戰(zhàn)”突起、船運(yùn)中斷而改派加拿大，1940年進(jìn)入多倫多大學(xué)，師從應(yīng)用數(shù)學(xué)家辛格教授。第二年，他與辛格合作的一篇關(guān)于板殼的內(nèi)稟理論的論文，給出了薄板薄殼非線性內(nèi)稟方程。論文刊載于為應(yīng)用力學(xué)大師馮·卡門(mén)60壽辰祝壽的論文集中，錢(qián)偉長(zhǎng)一舉成名。1942年，獲得博士學(xué)位后，錢(qián)偉長(zhǎng)到馮·卡門(mén)主持的加州理工學(xué)院噴射推進(jìn)研究所，在馮·卡門(mén)教授的指導(dǎo)下從事航空航天研究，取得了一系列重要成果。

1946年冬，錢(qián)偉長(zhǎng)回國(guó)任清華大學(xué)教授。1949年3月，他出任清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)常委、副教務(wù)長(zhǎng)，從此以極大的熱情投入到教學(xué)、科研和各種社會(huì)活動(dòng)之中。1956年，錢(qián)偉長(zhǎng)已升任清華大學(xué)副校長(zhǎng)。1956年中科院力學(xué)所成立后，錢(qián)學(xué)森任所長(zhǎng)，錢(qián)偉長(zhǎng)任副所長(zhǎng)。這一年他參加制定了中國(guó)第一個(gè)科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景規(guī)劃，與錢(qián)學(xué)森等一道出謀劃策。因此，周恩來(lái)把他們和錢(qián)三強(qiáng)并稱為“三錢(qián)”。同年，他出任中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所籌備委員會(huì)主任。在被打成右派前，錢(qián)偉長(zhǎng)的本兼各職達(dá)28個(gè)之多。

1957年是錢(qián)偉長(zhǎng)從天堂跌落到地獄的一年。

年初，錢(qián)偉長(zhǎng)和他的學(xué)生胡海昌、葉開(kāi)沅“關(guān)于彈性圓薄板大撓度問(wèn)題”獲得首屆國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，胡海昌還獨(dú)立獲得了三等獎(jiǎng)。他們師生獲獎(jiǎng)，在全國(guó)科學(xué)教育界傳為佳話。

因?yàn)殚L(zhǎng)期活躍于教學(xué)、科研和社會(huì)活動(dòng)第一線，錢(qián)偉長(zhǎng)對(duì)中國(guó)高等教育和科學(xué)事業(yè)中的問(wèn)題有切身體會(huì)和深刻認(rèn)識(shí)，形成了自己的見(jiàn)解。他主張教學(xué)必須與科研相結(jié)合，反對(duì)當(dāng)時(shí)盲目學(xué)習(xí)蘇聯(lián)以培養(yǎng)工程師為高等工科教育的目標(biāo)，他認(rèn)為，如果專(zhuān)業(yè)分得過(guò)細(xì)，學(xué)生將難以適應(yīng)社會(huì)的需要，也不利于他們的發(fā)展。這些現(xiàn)在已經(jīng)被廣為接受并付諸實(shí)踐的看法，在當(dāng)時(shí)卻屬于離經(jīng)叛道。

1957年1月23日，清華?？缎虑迦A》轉(zhuǎn)載了《光明日?qǐng)?bào)》題為《錢(qián)偉長(zhǎng)談高等工業(yè)學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)問(wèn)題》的采訪報(bào)道和不利于錢(qián)偉長(zhǎng)的編者按語(yǔ)，引發(fā)清華園內(nèi)為期三個(gè)多月的大討論。緊接著，錢(qián)偉長(zhǎng)積極參加了民盟中央關(guān)于中國(guó)科學(xué)體制問(wèn)題的研討。1957年6月9日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表錢(qián)偉長(zhǎng)、曾昭掄、華羅庚等五人聯(lián)名的《對(duì)于有關(guān)我國(guó)科學(xué)體制問(wèn)題的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，提出應(yīng)減輕科學(xué)家行政兼職、保證其科研時(shí)間、改善科研條件等意見(jiàn)，這些意見(jiàn)雖然中肯，但發(fā)表之日卻是毛澤東部署的反右運(yùn)動(dòng)箭在弦上之時(shí)?！皫c(diǎn)意見(jiàn)”很快就被打成“反社會(huì)主義的科學(xué)綱領(lǐng)”，遭到猛烈批判。昔日許多朋友、學(xué)生和同事，此時(shí)都毫不留情地口誅筆伐。1957年下半年，錢(qián)偉長(zhǎng)的本兼各職幾乎悉數(shù)被拿掉，從一級(jí)教授降為三級(jí)教授。

1957年，錢(qián)偉長(zhǎng)45歲，正是一個(gè)科學(xué)家最好的年華。

錢(qián)偉長(zhǎng)躲進(jìn)了書(shū)齋。1964年完成了廣義變分原理的重要研究，卻被退稿。幾年后，日本科學(xué)家發(fā)表了相似的結(jié)果。多年后錢(qián)偉長(zhǎng)提起此事，痛心疾首。

“文革”初，錢(qián)偉長(zhǎng)生活在最底層。但在最艱難的歲月，他也沒(méi)有放棄科學(xué)研究。在武斗最劇烈的時(shí)候，他開(kāi)始三角級(jí)數(shù)求和的研究。后來(lái)他當(dāng)過(guò)幾年?duì)t前工，研究過(guò)電池和環(huán)境保護(hù)等問(wèn)題。

1979年-1980年，全國(guó)絕大多數(shù)右派都得以平反，恢復(fù)名譽(yù)，惟獨(dú)錢(qián)偉長(zhǎng)，盡管有中央文件點(diǎn)名改正，清華卻要拖到1983年1月才辦。他隨即辭去清華大學(xué)教授之職，赴任上海工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)，開(kāi)始了晚年的高校教育改革試驗(yàn)。

去年錢(qián)學(xué)森去世后，他關(guān)于創(chuàng)新人才培養(yǎng)的問(wèn)題引起廣泛關(guān)注，被稱為“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”。其實(shí)，“三錢(qián)”中對(duì)教育問(wèn)題最有見(jiàn)解的是錢(qián)偉長(zhǎng)。上世紀(jì)50年代，作為清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、副校長(zhǎng)的錢(qián)偉長(zhǎng)，在教育和科學(xué)方面建言不少，反響很大，在蔣南翔校長(zhǎng)心中引起的反應(yīng)是難以言喻的。錢(qián)偉長(zhǎng)被打成右派與當(dāng)年的政治形勢(shì)有關(guān)，但也與此不無(wú)關(guān)系，其右派問(wèn)題遲遲得不到改正也在于此。

錢(qián)偉長(zhǎng)雖然晚年得享太平，但他作為一個(gè)科學(xué)家的最好歲月隨“反右”和“文革”而流失了。盡管他對(duì)教育有見(jiàn)解、有抱負(fù)，但上海的那塊試驗(yàn)田太小，與他平生的抱負(fù)相比，還是相去太遠(yuǎn)。

作者為中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員