1978年早春，當上海知青周其仁站在黑龍江生產(chǎn)建設兵團850農(nóng)場場部，在廣播喇叭下靜靜聆聽恢復高考的消息時，他心里明白，人生到了一個轉(zhuǎn)折的十字路口。

那一年，北京大學1966年畢業(yè)生陳一諮已經(jīng)在河南下鄉(xiāng)十年。陳一諮比他身邊的知青都要年長一些，政治上也更成熟，出眾的組織能力使他把眾多年輕人聯(lián)系到了一起。到1978年時，他同樣意識到，中國正在經(jīng)歷偉大的轉(zhuǎn)折，他也到了該回北京的時候。次年，他重返北京。

1978年前后，大批知識青年從邊塞鄉(xiāng)村回到城市，高考的恢復更是讓北京聚集起了來自天南地北的青年精英們。他們帶著下鄉(xiāng)多年所經(jīng)受的歷練，也帶著這些年對國家、對社會和人生的深刻思考，開始投入人生的新階段。

入世情懷

周其仁下鄉(xiāng)十年，有八年是在完達山的深山里狩獵。那里方圓幾十里內(nèi)除了他和師父再沒有人煙。周其仁與師父住著自己蓋的窩棚，吃著自己種的糧食和蔬菜，日夜與野獸周旋。就在那遠離工業(yè)文明的環(huán)境里，周其仁在油燈下讀完了家里寄來的《資本論》和《國富論》。

他不甘心一輩子只當個獵手。這個當時只有初中學歷的年輕人，從《資本論》中看到了一道曙光，他后來回憶時形容:這種閱讀為他“開啟了接觸西方思想文化的一絲門縫，帶來了一個不同的參照系，使這個中國青年開始朦朧地打量自己所處的時代與社會”。

“那是個很荒唐的年代，卻又有很多浪漫的東西?！绷_小朋回憶說。羅小朋是1969年的北京航空學院畢業(yè)生。本來按照當時的政策，作為大學畢業(yè)生的他可以不用下鄉(xiāng)，由國家分配工作。但是他堅持要去農(nóng)村。

在那個年代，學生們仿效青年毛澤東是潮流。毛澤東改寫了20世紀中期的中國歷史。他用一種超乎人們想像的方式奪取了政權(quán)，接下來，用同樣超乎所有人想像的方式全面改造中國。這個從農(nóng)村走出來的人首先把目光瞄準了鄉(xiāng)村社會，摧毀鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)和土地私有制度，建立人民公社，試圖帶領農(nóng)民直接奔向“共產(chǎn)主義”。這些試驗導致了巨大災難，中共黨內(nèi)務實派予以強烈反對，其中包括將在農(nóng)村改革中發(fā)揮關(guān)鍵性作用的杜潤生。

這樣的反對讓毛對自己建立的政權(quán)體系大為惱火，這也成為他發(fā)動文化大革命的動因之一。

文化大革命讓當時的年輕人欣喜異常。不管出身干部家庭，還是平民家庭，這些年輕人普遍崇拜毛，多少繼承了他的那種浪漫氣質(zhì)。毛的楷模讓他們無不具有宏大抱負:改造中國，解放全人類。這樣的情懷，哪怕經(jīng)歷了三四十年的時光消磨，今天在他們身上依然可以清晰看到。

在厭倦了學校中的“派仗”后，羅小朋和他的好友聽說，“哈軍工”(哈爾濱軍事工程學院)有一群干部子弟正準備到河南插隊，就找上門去，要求同往。當時，一位領頭的女生很不屑地看著他們說:“準備好了嗎，小黃毛?一時沖動?！钡_小朋并不氣餒，幾經(jīng)周折，終于在1970年去成了河南農(nóng)村。

張木生的經(jīng)歷就更特別。他下鄉(xiāng)幾乎比所有的知青都要早，“文革”開始的前一年，1965年就去了。那時他剛剛從人大附中初中畢業(yè)，和他的同學陳伯達的兒子陳曉農(nóng)一道，一心想著效法青年毛澤東開動雙腳到農(nóng)村去干革命，他們自己跑到派出所銷了北京戶口，奔赴內(nèi)蒙插隊。

到了1968年，知青下鄉(xiāng)變成政府旨在解決就業(yè)問題的一項政策。在這之后，陳一諮、鄧英淘、羅小朋、王小強到了河南，王岐山到了陜北，翁永曦、白南生到內(nèi)蒙古，陳錫文、周其仁、朱嘉明到了黑龍江的生產(chǎn)建設兵團，王小魯、白南風、林春、李銀河去了山西。

當時大多數(shù)知青下鄉(xiāng)帶有強迫、半強迫性質(zhì)。然而，上面列舉的這些人大多數(shù)是滿腔熱血地自愿奔赴農(nóng)村的，因為他們有宏大的抱負:改造農(nóng)村，改造世界。

幻滅

也因此，跟普通知青不同，他們下鄉(xiāng)之后，像真正的農(nóng)民一樣干活。實際上比農(nóng)民干得更加賣力。用張木生的話形容，“吃三睡五干十四”，一天除吃三頓飯，只睡五個鐘頭，苦干14個鐘頭，“真是脫胎換骨”。200斤的泥擔子壓得膀子全破了，一頓飯能吃四大碗面條。

然而，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實是殘酷的。辛苦一年的結(jié)果，是他所在的大隊第二年的工分值更低了。因為一年下來，產(chǎn)量沒提高，反而由于新來的人要參與分配，拉低了大家的平均收入。

知青們在留下口糧后，把自己一年掙的錢糧都捐給了貧困戶，但貧困戶們?nèi)詿o法維持溫飽。張木生回憶說，自己別說是無力補天，就連補個小隊也補不好。而知青們自己的生活還得靠家里貼補。

這樣的現(xiàn)實令張木生苦悶。更讓他震驚的是，農(nóng)民們對自己生計的熱情比他還要黯淡:“出工是搖，干活是聊，收工是逃?！敝鄠兠曰罅?這樣的農(nóng)民有什么資格教育自己?翁永曦是1968年下的鄉(xiāng)。他回憶說，“走之前，我們受的教育是，農(nóng)村是廣闊天地、大有作為，我們是下鄉(xiāng)去接受貧下中農(nóng)的再教育。貧下中農(nóng)能教育我們嗎?在我們看來，他們滿腦子都是小農(nóng)思想?！?/p>

他們慢慢意識到，這個國家的農(nóng)村政策、農(nóng)村制度存在根本問題。翁永曦回憶說:“開始時我還想，是不是只有我在的村子是這樣，只是看到了局部現(xiàn)象，沒有看到整體?但每年回北京，和各地農(nóng)村回來的朋友們一聊，都一樣，在哪里都吃不飽肚子?！?/p>

張木生開始想到，中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上不去的原因并非“四清”和“文革”整來整去的干部問題，而是體制問題，說白了，就是人民公社制度有問題。

1971年“9·13”林彪出逃事件，讓年輕人的心靈經(jīng)受了一次更大沖擊。當年正在黑龍江生產(chǎn)建設兵團下鄉(xiāng)的知青賀延光，是在實行一級戰(zhàn)備已經(jīng)一個多月之后，在一個戒備森嚴的營房里聽到傳達的。他回憶說:“那天，我們百十多人，都盤腿坐在大通鋪上。團長進來，披著軍大衣，毫無表情地開始念文件，說到‘林彪叛黨叛國，倉皇出逃，摔死在溫都爾汗’……我們哪有這種思想準備?一愣神，我們坐著的通鋪不知怎么就塌了。要是平常，大家得笑鬧成一堆了吧，那天，誰都不敢喘氣，坐在滿是塵土的地上還在那聽?！?/p>

這是一場政治地震。經(jīng)歷這一震動之后的翁永曦說，“中國整個的政治方向出了問題。林彪是毛澤東推出來的，連他都叛黨叛國……特別是公布了那個林立果的《571工程紀要》，私下里我們覺得，那個基本上講的是真話……”。

在鄉(xiāng)村思考

鄉(xiāng)村貧困的現(xiàn)實與這個政治事件的猛烈沖擊，讓很多原來有理想抱負的知識青年產(chǎn)生了幻滅感。農(nóng)村的貧困、沉悶、閉塞，也讓他們看不到人生的希望。很多人因此自暴自棄，但有一群人拒絕沉淪。

為在迷茫與苦悶中尋找答案，張木生一頭扎進書中。他讀了大量馬列著作，也讀“禁書”?！澳切┖髞砜磥硖貢r髦、很新鮮的書，存在主義、未來主義、發(fā)展經(jīng)濟學、西方經(jīng)濟學等等，在中國都已被翻譯出來，作為內(nèi)部讀物出版，還包括托洛茨基的著作，他對斯大林的批判等等，我都讀過。”張木生說。作為干部子弟的張木生，有搞到這些書的方便條件——這些書通常在家里“大人不讀小孩讀”，后來，它們很快在張木生的知青伙伴們手中流傳，被如饑似渴地傳閱。

閱讀、思考之后是寫作。下鄉(xiāng)三年后，張木生寫了篇3萬字的文章:《中國農(nóng)民問題學習——關(guān)于中國體制問題的研究》。文章批判了斯大林體制和學大寨的偏頗，并對當時中國的體制問題提出了質(zhì)疑。它在民間不脛而走，知青中出現(xiàn)了很多手抄本，張本人還為此遭受了一場牢獄之災。

思考者必然同聲相求，同一個地方的知青們結(jié)成了“思想村落”。陳一諮由此顯示出組織才干。后來，羅小朋、鄧英淘也來到他所在的河南駐馬店，再加上附近的王小強。陳一諮經(jīng)常組織他們進行小規(guī)模的討論，學理論，議政治。

這個青年思想文化沙龍的吸引力很快超出河南，知青們是有串聯(lián)傳統(tǒng)的。與之長期保持通信的一位青年，是身在貴州的孫方明。

孫方明中專畢業(yè)后被分配到都勻的一家工廠當廠醫(yī)。但他真正的興趣還是國家的政治前途，他加入一個青年“思想部落”，其靈魂人物是日后的北京大學中文系教授錢理群。他們在一起讀書，討論各種問題。限于條件，他們讀不到那些“黃皮書”“灰皮書”，讀的是馬列的書，魯迅的書和收集到的各種資料。

孫方明后來通過姐姐的朋友，結(jié)識了當時在河南插隊的羅小朋，彼此有一種相見恨晚的感覺，孫方明說，1973年他們第一次見面，一口氣就聊了38小時。羅小朋回江西后，孫方明又與陳一諮聯(lián)絡上，開始通信，“大概兩三個月通一次信，信會寫得很長，討論各種各樣的問題，長的信大約上萬字。”孫方明說，從衛(wèi)校畢業(yè)后他與朋友們保持通信聯(lián)系，每月幾十封，“我的工資都花在兩件事上，一個是火車票，一個是郵票?！?/p>

1975年，孫方明想同錢理群一道去河南參觀陳一諮辦的“農(nóng)民大學”。但是那一年正趕上河南大水災，沒能實現(xiàn)。第二年年初，他又千里迢迢從貴州坐火車到河南去見陳一諮，“我在河南看到了他們的學校，每天與另外一幫朋友聊天，見了好多人，前后待了十幾天?！?/p>

年輕人的思想就在這些僻遠的鄉(xiāng)村發(fā)育、傳播，等待“文革”結(jié)束的時候，他們對于中國應當如何變革已經(jīng)有了一個大概的構(gòu)想，惟一需要的是尋找一個突破口。而在鄉(xiāng)村進行思考的經(jīng)歷，很自然地引導著他們對鄉(xiāng)村的未來進行思考。(待續(xù))

本刊記者臧博對此文亦有貢獻