在秦風(fēng)看來，老照片之所以打動人，因為它是一種話語權(quán)，有時比文字、口語更具真實力量。它可以為歷史提供新的論點，補(bǔ)足空白。甚至，隱藏在照片背后仍有故事

很難想象，100余年前，一個叫做恩斯特#8226;奧爾末的德國人，仍會用諸如“五彩斑斕”、“絢若彩虹”、“神話世界”這樣的詞匯，形容自己所見的被焚12年后的圓明園“殘跡”。

奧爾末所用的描述未必貼切，但當(dāng)年他所見到的圓明園的確與后人心中幾堆殘石的東方名園相去甚遠(yuǎn)——當(dāng)年圓明園西洋樓一帶的歐式建筑，輪廓及外觀大體完整。大火毀掉了內(nèi)部構(gòu)架及屋頂，但萬花陣留存完好，迷宮中央的涼亭也清晰可見。

為定格心中景象，奧爾末于1873年以玻璃底片拍攝了一組圓明園西洋樓照片。自1933年起，它們陸續(xù)散見于國內(nèi)出版物中。

如今，這些目前所知的最早的圓明園實景照片在一場名為“殘園驚夢——圓明園歷史影像展”的展覽中集中展出。12幀奧爾末圓明園底片沖洗出的72幅大型原件照片，2幀一百多年前的原玻璃底片首次與公眾見面。

這些圓明園舊照，在奧爾末拍攝完成后的百余年間，雖經(jīng)歷了“底片不知所蹤”等各種波折，卻最終能有機(jī)會集中亮相，這，要感謝一個人——圖片收藏家秦風(fēng)。

身體中住著“老靈魂”

秦風(fēng)這個名字，對很多大陸讀者來說略顯陌生。但如果你對攝影或歷史有些興趣，或多或少都會知道些他和他的老照片故事。

秦風(fēng)，臺灣人，13歲時寫了一生中第一篇歷史閱讀心得報告，題目是關(guān)于沙俄尼古拉二世被推翻的前后，那時候他對俄國宮廷中的妖僧拉普斯丁的角色十分著迷，從這我們就可以看出他對那些常常被人遺忘的歷史的巨大興趣。

1980年大學(xué)畢業(yè)后秦風(fēng)曾借錢周游世界，希望土地和人民是自己最好的老師。他曾作為戰(zhàn)地記者，在前線采訪巴以沖突、美國轟炸利比亞、薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)、尼加拉瓜內(nèi)戰(zhàn)等。在1995年的南非，曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)后秦風(fēng)對其做過兩次專訪，對曼德拉的印象是“氣度很大，眼睛非常亮”且“淡泊權(quán)力”，秦風(fēng)還曾專訪過新加坡的李光耀等各國政要。

就在自己作為一個記者，事業(yè)風(fēng)生水起之際，2000年，秦風(fēng)卻離開新聞崗位，成立了“臺灣文史工作室”(又名“秦風(fēng)老照片館”)，以傳播中華歷史文化為志向，同時收集老照片，進(jìn)行系統(tǒng)性的展覽和刊載，期望能開拓中國人歷史影像的新領(lǐng)域。

從那時至今，十年間他收集了10萬張老照片，其中有精華1萬張?！百I照片花了很多錢”，秦風(fēng)坐在咖啡廳，對著《小康》記者掰著手指頭算了筆賬，前后大約有300萬元人民幣。臺灣的中產(chǎn)階級男人，大部分在30歲的時候買第一幢房子，50歲時換一套小別墅，這在臺灣是男人的人生任務(wù)。這些，秦風(fēng)都放棄了，錢全部拿來買照片了?！拔矣X得這樣的人生更有意義一些?！边@個高大的臺灣男人穿著對襟的黑色中式褂子，憨憨地笑著說。

怪不得，他在北京的好朋友，《城記》作者王軍說，“他是上一代中國人”。

結(jié)緣老照片

秦風(fēng)是如何走上老照片收藏這條吃苦費力的道路?這要從1985年的埃及之旅講起。

當(dāng)年，秦風(fēng)到埃及旅行，專門跑到金字塔旁的米納飯店參觀。1943年11月，羅斯福、蔣介石、丘吉爾等人參加的“美、中、英三國領(lǐng)袖會議”就是在這里舉行的，會后發(fā)表的《開羅宣言》，決定將東三省、臺灣、澎湖等地于戰(zhàn)后歸還中國。

作為臺灣人，秦風(fēng)對開羅會議原址米納飯店充滿好奇。于是，他主動拜訪了飯店經(jīng)理。飯店方很熱忱，并根據(jù)當(dāng)年一幅著名的照片場景，確認(rèn)了蔣介石、羅斯福、丘吉爾、宋美齡當(dāng)年坐的位置。他們甚至告訴秦風(fēng)，當(dāng)年那一批舊椅子還在倉庫，當(dāng)年會議的服務(wù)人員有兩位還健在。

四個月后，秦風(fēng)回到臺灣，暫時棲身旅游業(yè)。他向老板建議可以把米納飯店列入赴埃及觀光團(tuán)的旅游項目，而且以參訪開羅會議原址為號召大做宣傳。于是，1985年11月，秦風(fēng)以“紀(jì)念《開羅宣言》四十二周年”為名，把一個由十八個人組成的臺灣旅游團(tuán)帶到了開羅米納飯店。

“那天早上，我們還舉行了一個簡單的儀式。為加強(qiáng)宣傳，我事先跟臺北一家通訊社負(fù)責(zé)人講好，到時候我自己付費從開羅發(fā)圖文稿給他們，再轉(zhuǎn)發(fā)臺灣各媒體。于是紀(jì)念儀式一結(jié)束，我就趕到美聯(lián)社駐開羅分站發(fā)稿，付了一百美元的費用，由他們洗照片，再發(fā)給臺北的通訊社，由后者轉(zhuǎn)給臺灣各媒體。而如此費勁奔波的動力，正來自對當(dāng)年那些歷史照片的感動。我們回到臺灣后，還帶回大批材料在媒體上做宣傳，相當(dāng)轟動，后來很多臺灣團(tuán)到埃及旅游時就指定要住米納飯店，而且他們很喜歡坐在蔣介石和宋美齡當(dāng)年的座位上留影?！鼻仫L(fēng)說起當(dāng)年事，不無得意。

另外一個故事，則是秦風(fēng)真正開始收藏老照片的契機(jī)和起點。1995年是臺灣《中國時報》成立45周年，有一些紀(jì)念和慶?；顒?。此時，秦風(fēng)已經(jīng)在該報工作多年。當(dāng)年，也是抗日戰(zhàn)爭勝利50周年，日本出了大量的紀(jì)念出版物，“我看到日本人編的一本《日本戰(zhàn)后五十年》的畫冊后很有感觸，我覺得我們也可以做到?！?/p>

秦風(fēng)馬上提出編一本《臺灣戰(zhàn)后五十年》的畫冊，并帶領(lǐng)了一個10人的編輯組開始收集圖片?！爱?dāng)時，我們給這本書做的預(yù)算是80萬元人民幣，其中買圖片的費用占了很大比例。就那時的情形來說，還沒有人敢這么做。我們找圖片的來源有兩個。一個是臺灣‘中央通訊社’，一個是民間收藏家?！醒胪ㄓ嵣纭恼掌俏胰ヌ舻模抢锏膱D片非常豐富，只是過去沒有得到充分運用。經(jīng)過一段不眠不休的趕工之后，畫冊終于在10月20號趕了出來。編輯完成之后，我們這個小組的攝影同仁按照以前圖冊的概念判斷，大概能賣2000本。不料，這個書賣了20000本，不僅成了所有臺灣新聞媒體必備的經(jīng)典作品，而且大賺了一把，報社的利潤超過了200萬人民幣?！?/p>

從1995年起，秦風(fēng)開始有意識地收藏和使用老照片。有時為了把原版照片拿到手，秦風(fēng)只好去借錢，甚至抵押房子貸款，以收購更多的好照片。

1996年到1997年，秦風(fēng)開始在東京書店街收購與中國內(nèi)地相關(guān)的東西。由于距日本侵華時間長達(dá)半世紀(jì)，這些照片和史料的數(shù)量十分龐大。但受到臺灣政治與社會環(huán)境的影響，臺灣出版商對它們興趣不大。而當(dāng)時中國內(nèi)地的老照片市場尚未開發(fā)，一般人出國限制又多，不會有人特別跑來東京買老照片，所以與內(nèi)地相關(guān)的老照片就相對價廉。

秦風(fēng)說，“這種情況使得我像一個購物狂的女人走進(jìn)一家低價超市一般，瞬間情緒失控，瘋狂采購。今天回頭看，有些東西并不值得買，不過也有不少東西被我占了便宜，因為它們后來變得很昂貴，甚至有錢也不一定買得到?！?/p>

2000年，四十多歲的秦風(fēng)離開了《中國時報》。那一年的臺灣大選，令秦風(fēng)對臺灣媒體的環(huán)境非常失望?！爱?dāng)時我感到臺灣的中華民族的教育越來越弱，就想到民間去做研究，想在文史方面找證據(jù)，跟臺獨對著干。于是我籌辦了臺灣文史研究會，開始研究臺灣在中國的角色與定位。我們必須吸引臺灣人對中國的認(rèn)同，讓他們感受到做中國人是光榮的。”

當(dāng)時秦風(fēng)拿了三筆錢，一筆是自己的退休資金，一筆是老板給的獎金，第三筆是宋楚瑜贊助的。這三筆錢加在一起大約有80萬元人民幣，他全部拿來買了老照片和工作設(shè)備。

2001年2月，秦風(fēng)的工作室正式開張了，開幕展是“存亡之秋——第一屆正副總統(tǒng)選舉”，內(nèi)容是1948年5月，蔣介石、李宗仁在臺灣競選過程的照片。

它們?yōu)闅v史提供新的論點

“那一張張黑白照片，既有歷史上大人物在關(guān)鍵時刻的運籌帷幄，也有他們私下的輕松率真;既有普通民眾在戰(zhàn)爭時期的顛沛流離，也有他們在安定時期的柴米油鹽;既有解放區(qū)，也有國統(tǒng)區(qū);既有抗戰(zhàn)時期的淪陷區(qū)，又有大后方……”秦風(fēng)言及自己收藏的老照片和它們背后的故事時，滿臉珍視。

老照片的意義，秦風(fēng)認(rèn)為，最重要的一點，就是它能夠揭示歷史真相?！罢掌粫f假話，提供了歷史的細(xì)節(jié)，一個人是什么形象，照片呈現(xiàn)出來，不是我能修改的，所以照片的證據(jù)性特別強(qiáng)，它可以引發(fā)我們從新的角度來觀察歷史，比如我有一張照片——段祺瑞打臺球，這張照片就帶來新的信息，通過這張照片，我們對段祺瑞會有多元的認(rèn)識，減少對歷史人物的刻板印象。老照片的直觀性使得我們對歷史有了更新的看法。盡管并不反映全部的事實，可是比起文字片面的敘述，還是有說服力。因此一批老照片所產(chǎn)生的歷史論點，有可能大幅修正過去就某些事件的片面結(jié)論，這是老照片非常重要的貢獻(xiàn)。當(dāng)一個人看到歷史的真實場景，與他過去所受的教育形成的印象不一樣，這時他就會感受到心靈的震蕩，之后他會啟動自我教育機(jī)制，正是從這種震撼與自我教育中，讀者變得更加理性、成熟、不盲從?！?/p>

“我覺得一個社會必須在一個開放的信息環(huán)境里面才能成長，才不會被偏激的想法所左右。對歷史、對社會的看法，其信息來源、參照系應(yīng)該是多元的豐富的，這會幫助人們成長、思考。所以，我所做的這些事情的宗旨，是想提供給社會一個更多元的認(rèn)識歷史的參照系?！鼻仫L(fēng)說。

秦風(fēng)還表示，從個人的鑒賞而言，漂亮的老照片令人賞心悅目，它的作用跟迷人的美術(shù)作品是相同的。

照片背后仍有故事

在秦風(fēng)的現(xiàn)有收藏中，他覺得最重要的兩項，一是1967年初，文化大革命時期的上海照片的底片，包括當(dāng)時的群眾集會、市民生活、街道景觀等，共有400多張;另外一項，則是如今在中華世紀(jì)壇世界藝術(shù)館集中展出的12幀奧爾末圓明園底片。

“這兩組底片是我手中目前最珍貴的。10年的收藏經(jīng)歷，這兩項收藏屬于重要影像的底片。它們到我手里應(yīng)該說是緣分。我希望能夠好好運用它們。除了我個人欣賞之外，還能成為某種公共財產(chǎn)的形式，流傳下來?！?/p>

2010年是圓明園罹難150周年，圓明園的劫難，不僅是中國歷史，也是世界文明史上的一次巨大劫難。

按秦風(fēng)講述，自己手中的這批圓明園舊照，其拍攝者德國人奧爾末原為專業(yè)攝影師，1867年在廈門開設(shè)一家照相館，來年，放棄照相館生意，轉(zhuǎn)到中國海關(guān)工作。

1873年，奧爾末任職北京海關(guān)時，拍攝了這組圓明園的照片。1914年，奧爾末退休后，攜妻還鄉(xiāng)，于1927年過世。

奧爾末留下的12張圓明園玻璃底片后由其遺孀交給德國建筑學(xué)者柏石曼。中國學(xué)者藤固訪德時得以發(fā)現(xiàn)，十分震驚，并借出這批底片。1933年上海商務(wù)印書館出版了藤固編輯的《圓明園歐式宮殿殘跡》。這些底片運回德國后，由于戰(zhàn)火的隔斷，之后的下落便不被國人所知。甚至有傳說稱，其在二戰(zhàn)中已毀于炮火。這些說法更添增了底片的神秘感。

直至去年10月，日本一家名叫雄松堂的古籍書店給秦風(fēng)發(fā)來一份資料，上面有早期圓明園影像玻璃底片的資料，這份資料一下撩撥起秦風(fēng)的圓明園情結(jié)。

2010年2月，日本古書商傳來了完整電子文件數(shù)據(jù)，并附言:這些底片由一法國人收藏。秦風(fēng)一再告訴中間商:“一定不要賣給別人。”后來，通過歐洲古書畫商的接洽，并經(jīng)過3個月的溝通和籌措資金，秦風(fēng)完成了國際交易手續(xù)，于2010年5月28日，從東京購回心儀已久的寶物。這批圖片質(zhì)量之好，呈現(xiàn)細(xì)節(jié)之豐富，仿佛攝于昨日。

然而通過展覽人們不難發(fā)現(xiàn)，今日的圓明園早已不是秦風(fēng)帶來的這12幀圖片所顯現(xiàn)的模樣。所幸，觀看者還可透過這些影像追憶當(dāng)年圓明園的景象，同時，更可借此探究它“被焚”后的百年又發(fā)生了什么。照片背后仍有故事。