曹禺誕辰100周年，人們以不同方式贊許他的成就。也有人唏噓，他晚年時(shí)因“寫(xiě)不出東西”而備受折磨。作為女兒，萬(wàn)方則感慨:靈性慢慢干涸，這不是曹禺一個(gè)人的悲劇，而是那一代作家遭遇的困境

2010年9月24日，曹禺誕辰100周年。曹禺生前所在的北京人民藝術(shù)劇院，幼年生活過(guò)的天津，故鄉(xiāng)湖北潛江，乃至更多地方，都在以不同方式，紀(jì)念這位杰出的戲劇大師。人們以不同角度，追憶自己心中的曹禺。

在這眾多追憶中，有一部分是屬于女兒萬(wàn)方的。多年來(lái)，萬(wàn)方是個(gè)常被媒體只貼一個(gè)簡(jiǎn)單標(biāo)簽的女人——?jiǎng)∽鞔髱煵茇呐畠?。她在各種場(chǎng)合，被這樣單一、反復(fù)地介紹，以致人們常常忘記，她也是一個(gè)優(yōu)秀的作家，熱播電視劇《空鏡子》、《走過(guò)幸?！返染鲎运P下。

至今，萬(wàn)方家的客廳仍掛著曹禺生前手書(shū)的《觀滄?！?，落款處用細(xì)密小楷寫(xiě)著:“晨起為愛(ài)女小方子寫(xiě)這首詩(shī)，我們父女倆都很喜歡。”

作為女兒，且同樣是“寫(xiě)作者”，萬(wàn)方或許是最懂父親的人。懂他的天生悲觀主義，懂他與母親相知相契的深厚情感，更懂他在晚年靈感干涸“寫(xiě)不出東西”的無(wú)奈與痛苦。

“我要寫(xiě)出一個(gè)大東西才死”

“我爸爸八十歲的時(shí)候，常常念叨‘人生如夢(mèng)，人生如夢(mèng)’，我那時(shí)候也有三十多歲了，但對(duì)父親的念叨完全沒(méi)有感覺(jué)?！比f(wàn)方說(shuō)，如今距離1996年父親去世又過(guò)了10余年，她才越發(fā)理解父親所說(shuō)的“夢(mèng)”的感覺(jué)?！熬拖裎壹腋浇袟l美食街，夜晚霓虹閃爍，我每次經(jīng)過(guò)這條街，都覺(jué)得萬(wàn)物眾生仿佛都在一只大碗里，這碗就是人生舞臺(tái)——真實(shí)又虛幻?！?/p>

萬(wàn)方對(duì)人生的感悟，其實(shí)很多都與父親有關(guān)——他的思想、他的性情、他的經(jīng)歷，都在潛移默化間影響著她。萬(wàn)方14歲時(shí)，曹禺被定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。在學(xué)校她成了“黑五類(lèi)”，沒(méi)資格進(jìn)教室，只能蹲在臺(tái)階上看“毛選”。即便如此，萬(wàn)方從沒(méi)懷疑過(guò)父親，批判他是壞人。“我和他從沒(méi)有過(guò)對(duì)立，一絲一毫都沒(méi)有，他一直是我崇拜的人?！?/p>

如今回憶往事，萬(wàn)方感慨說(shuō):“文革把我父親徹底打碎了。但這不是他一個(gè)人的悲劇。時(shí)代的輪子滾滾向前，把一代知識(shí)分子徹底碾碎。”萬(wàn)方覺(jué)得，像沈從文、錢(qián)鐘書(shū)等老先生，都一樣被時(shí)代碾碎了。

“文革那幾年，大冬天，一幫人就沖進(jìn)我家里來(lái)，說(shuō)，‘曹禺，跟我們走!’我父親就必須跟他們走。我們動(dòng)都不敢動(dòng)，稍一動(dòng)彈，紅衛(wèi)兵啪一鞭子就抽過(guò)來(lái)?！比f(wàn)方對(duì)《小康》記者回憶道，“我寫(xiě)過(guò)一篇文章《遙遠(yuǎn)的文革》，覺(jué)得好像真是很遙遠(yuǎn)了，但想想呢，又只有這么幾十年。文革后我爸很快恢復(fù)了名譽(yù)，又是院長(zhǎng)、又是主席，但這對(duì)他是另外一種摧毀。他晚年的痛苦在于想寫(xiě)，卻怎么也寫(xiě)不出來(lái)。他不知道怎么寫(xiě)好了。老覺(jué)得，這么寫(xiě)對(duì)嗎?這么寫(xiě)行嗎?他的腦子已經(jīng)不自由了。”

有一個(gè)法國(guó)電影《長(zhǎng)相思》，故事講的是，丈夫和妻子曾經(jīng)感情很好。丈夫被納粹關(guān)進(jìn)集中營(yíng)許多年后失憶了，最后終于釋放回家。妻子使用各種辦法想喚起丈夫的記憶，比如放音樂(lè)、跳舞，丈夫似乎也有一些好轉(zhuǎn)，幽暗的生活似又照進(jìn)一點(diǎn)光亮。可有一天，丈夫突然向外跑，妻子喊了一聲“站住!”丈夫猛得停下，慢慢把雙手舉了起來(lái)。那個(gè)瞬間，丈夫仿佛又回到了集中營(yíng)。

電影里丈夫的表現(xiàn)跟曹禺當(dāng)年的情況是一樣的。一朝心靈蒙難，一生難以治愈。

晚年時(shí)，曹禺幾乎完全不推辭外界活動(dòng)——上午一個(gè)活動(dòng)、下午一個(gè)活動(dòng)，晚上還要觀摩看戲，日日如此。每天回家后，曹禺已是精疲力盡，根本不可能寫(xiě)作。

“他寫(xiě)不出東西，可又希望自己對(duì)社會(huì)有用。經(jīng)過(guò)文革，他不敢對(duì)外面真誠(chéng)，經(jīng)常說(shuō)違心的話，比如出去看戲之后，不好的戲也說(shuō)好。”萬(wàn)方說(shuō)。

萬(wàn)方記得，有天夜里，她睡在父親隔壁，曹禺突然大叫，“小方子!我要跳下去!我為什么要這樣活著，每天用嘴活著!這樣活著有什么意義!我要做一個(gè)新人，忘掉過(guò)去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鉆，用腳踩出我的生活，用手寫(xiě)真實(shí)的人生。托爾斯泰那么大歲數(shù)還要離家出走，我也要走!”可第二天早晨，曹禺又嘲笑自己，“就我，還想成托爾斯泰呢!”

那段時(shí)間，曹禺枕邊總放著一本《托爾斯泰評(píng)傳》。有時(shí)，他看著看著突然一撒手，大聲說(shuō):“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧。我要寫(xiě)出一個(gè)大東西才死，不然我不干。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎?”

1983年春天，美國(guó)劇作家阿瑟#8226;米勒應(yīng)邀來(lái)華，曹禺特意請(qǐng)他到家里做客。吃飯時(shí)，曹禺拿出好友、畫(huà)家黃永玉寫(xiě)來(lái)的信。信中這樣說(shuō)——“曹公曹公!你的書(shū)法照麻衣神相看，氣勢(shì)雄強(qiáng)，間架縝密，且肯定是個(gè)長(zhǎng)壽的老頭，所以你還應(yīng)該工作。在紐約，我在阿瑟#8226;米勒家住過(guò)幾天，他剛寫(xiě)一個(gè)新戲《美國(guó)時(shí)間》，我跟他上排練場(chǎng)去看他邊排邊改劇本，那種活躍，那種嚴(yán)肅，簡(jiǎn)直像雞湯那么養(yǎng)人。我覺(jué)得他全身心的細(xì)胞都在活躍，因此，他的戲不管成敗，都充滿(mǎn)生命力。你說(shuō)怪不怪，那時(shí)我想到你，掛念你，如果寫(xiě)成臺(tái)詞，那就是:‘我們也有個(gè)曹禺!’但我的潛臺(tái)詞卻是:‘你多么需要他那點(diǎn)草莽精神?！闶俏覙O尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)!我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤!從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷于在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中，命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了。誰(shuí)也不說(shuō)不好。總是‘高!’‘好!’這些稱(chēng)頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫(xiě)到這里，不禁想起了莎翁《馬克白》(常譯法為《麥克白》)中的一句話——‘醒來(lái)啊馬克白，把沉睡趕走!’你知道，我愛(ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給予我的友誼。黃永玉謹(jǐn)上!”

當(dāng)年，曹禺讓英若誠(chéng)把這封信一句一字翻譯給了阿瑟#8226;米勒聽(tīng)。萬(wàn)方對(duì)《小康》記者回憶，“他朋友很多，只有黃永玉會(huì)這樣直接、嚴(yán)厲地批評(píng)他?！?/p>

“他當(dāng)時(shí)特別珍惜這封信，有一陣子每天都拿出來(lái)看，看了許多許多遍?！比f(wàn)方記得，另外一封對(duì)父親的“批評(píng)信”來(lái)自巴金。巴金給曹禺的信中寫(xiě)道:“你一定要寫(xiě)，你的心里是有寶貝的，一定要寫(xiě)出來(lái)，不要帶走?！?/p>

可惜的是，晚年一心想要寫(xiě)出“大東西”的曹禺，最終沒(méi)能再寫(xiě)出一個(gè)完整的作品。

“他在情感上只有一個(gè)女人，是不可能的”

近些年，萬(wàn)方一直想寫(xiě)一本特殊的書(shū)——關(guān)于父親曹禺，并在書(shū)中把父母親的情書(shū)放進(jìn)去?！拔矣幸恍└赣H上世紀(jì)40年代寫(xiě)給母親的情書(shū)，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我母親是一個(gè)第三者，這個(gè)事情曾經(jīng)讓我特別困惑。很多人讓我談父親，但是在談到婚姻這個(gè)部分的時(shí)候，我是最不配合的。我覺(jué)得情感是他們個(gè)人的事情，不愿意多說(shuō)。我母親當(dāng)年的身份對(duì)我可能是一種障礙，但是到了今天，我自己寫(xiě)了這么多東西，應(yīng)該說(shuō)這一切我挺清楚了，我也一直想突破這個(gè)障礙來(lái)寫(xiě)這些故事，我現(xiàn)在有點(diǎn)下決心要這樣做。我從心里是非常理解父親的，因?yàn)橄袼@樣一個(gè)人，如果他在情感上只有一個(gè)女人，是不可能的?！?/p>

曹禺一生中有過(guò)三任夫人，第一任夫人鄭秀，第三任夫人李玉茹，萬(wàn)方的母親方瑞是第二任夫人。

最近，萬(wàn)方把父母戀愛(ài)時(shí)候的情書(shū)一字一句敲到自己的電腦里?！澳切?0年代的鋼筆字已經(jīng)快看不出來(lái)了。我爸的字真是只有我能認(rèn)，小極了，寫(xiě)在軟軟的長(zhǎng)條宣紙上，豎著寫(xiě)，像小螞蟻一樣，細(xì)細(xì)密密的。我打這些字的時(shí)候很感慨，我媽媽還是幸福過(guò)的。她擁有過(guò)那樣的愛(ài)情。我爸對(duì)她就是整個(gè)世界。文革的時(shí)候，很多夫妻都離婚了。我爸關(guān)在牛棚里，我們又都下鄉(xiāng)插隊(duì)了，我媽自己去看我爸。所以，我爸晚年常常對(duì)我說(shuō)，別看你媽媽表面很柔弱，但她心里是很硬的。我最近才忽然想到，這些情書(shū)保留下來(lái)很不容易，文革的時(shí)候都沒(méi)有燒掉，可見(jiàn)我媽媽是多么珍惜爸爸寫(xiě)給她的只言片語(yǔ)。”

“這之前，我爸跟他第一位夫人鄭秀的不合適是眾所周知的。吳祖光就說(shuō)過(guò)，我爸當(dāng)時(shí)追求鄭秀追暈了頭，‘我很奇怪，他們倆怎么會(huì)走到一起?’但情感問(wèn)題很難說(shuō)清。有一次，我爸坐在茶館里看我媽給他寫(xiě)的信，被第一位夫人看見(jiàn)了，就跟他搶?zhuān)诓桊^里大鬧一場(chǎng)。我爸跟我說(shuō)過(guò)，那之后，他對(duì)鄭秀的心徹底死了。”萬(wàn)方回憶道。

由于鄭秀的父親是國(guó)民黨高官，已經(jīng)對(duì)鄭秀“死心”的曹禺并沒(méi)能馬上離婚。之后，在周恩來(lái)的幫助下，才成就了曹禺與方瑞的婚姻。早年的周恩來(lái)與曹禺都是南開(kāi)新劇團(tuán)中男扮女裝的旦角演員。

1946年曹禺赴美講學(xué)期間，鄭秀帶著兩個(gè)女兒由重慶回到南京。曹禺曾經(jīng)在美國(guó)給鄭秀寫(xiě)信正式提出離婚要求，鄭秀沒(méi)有同意。從美國(guó)歸來(lái)后，曹禺又一再要求離婚，還是沒(méi)有結(jié)果，他與方瑞之間就只能保持名不正言不順的同居關(guān)系。1950年初，鄭秀從福州調(diào)到北京，在中國(guó)人民銀行工作，曹禺又一次提出離婚。由于鄭秀要曹禺拿出500元錢(qián)的補(bǔ)償金才答應(yīng)離婚，這在當(dāng)時(shí)稱(chēng)得上是一筆巨款，而曹禺又實(shí)在沒(méi)有這筆錢(qián)，離婚再一次陷入僵局。當(dāng)周恩來(lái)了解到這件事后，當(dāng)即表示拔款幫助曹禺解決人生難題。

有史學(xué)家認(rèn)為，如果把這樁個(gè)人恩怨考慮在內(nèi)，曹禺后來(lái)對(duì)于自己作品的否定與改寫(xiě)，乃至此后在一連串的政治運(yùn)動(dòng)中的無(wú)奈表現(xiàn)，就顯得容易理解了。

他是天生的悲觀主義者

在中國(guó)，曹禺幾乎就是話劇的代名詞。他最著名的話劇作品《雷雨》寫(xiě)成于23歲，其他幾個(gè)最好的作品《日出》、《北京人》、《原野》也均寫(xiě)成于中青年時(shí)期。

曹禺原名萬(wàn)家寶，出生于1910年9月24日。萬(wàn)家寶這個(gè)名字來(lái)自祖母，象征這個(gè)孫子是萬(wàn)家之寶、大吉大利。不幸的是，曹禺的母親在生下他三天之后生病身亡。母親的亡故給曹禺的一生埋下了孤獨(dú)的伏筆。直到他進(jìn)入耄耋之年還常常說(shuō):“我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的。”

萬(wàn)方說(shuō)，曹禺是一個(gè)天生的悲觀主義者?！八畮讱q的時(shí)候，我爺爺在宣化做鎮(zhèn)守使。城墻上都是荒草，聽(tīng)到號(hào)聲，他覺(jué)得特別凄涼，就會(huì)流眼淚。他對(duì)人生的悲哀、悲涼非常有感受。他是一個(gè)天生非常真誠(chéng)、痛苦、脆弱的人?！?/p>

“我了解我爸爸，他不是一個(gè)斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一個(gè)很容易自我否定的人。但我深知他是一個(gè)真正的藝術(shù)家，他的生命是一種半感官半理智的形態(tài)，始終被美好和自由的情感所吸引，但他的情感和思想又充滿(mǎn)了矛盾。當(dāng)美好的東西被徹底打碎，所有的路都被堵死，而他覺(jué)得自己沒(méi)有任何力量時(shí)，絕望和恐懼就會(huì)把他壓垮?！?/p>

晚年時(shí)痛苦的曹禺，其實(shí)也有許多歡樂(lè)的時(shí)刻。萬(wàn)方回憶道:“有年夏天一個(gè)晴朗的早晨，我爸爸坐在醫(yī)院后面的‘小花園’里，戴著耳機(jī)聽(tīng)肖邦的鋼琴曲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我走來(lái)就大聲喊:‘今天特別的好!我在院子里快活得要命要命，我都跳舞了?！f(shuō)著他在輪椅上顛了兩顛。他拿下耳機(jī)，‘你聽(tīng)聽(tīng)，一定要聽(tīng)聽(tīng)，美妙至極的鋼琴，快活哇!’我聽(tīng)了他的鋼琴曲，又還給他，幫他把耳機(jī)塞好，他的眼睛一直看著我，亮閃閃的，充滿(mǎn)期待，‘不知為什么今天這么好。明天就不知道什么樣兒了?！?/p>

“曾經(jīng)有那么一天，我爸爸看出我不快活，對(duì)我說(shuō):‘小方子，別那么不快活?！艺f(shuō):‘沒(méi)什么快活呀!’他想了想，說(shuō):‘是沒(méi)什么快活的事兒。我給你讀兩句詩(shī)，你就懂了?！襾?lái)弘一法師的書(shū)，翻到其中一頁(yè)，念給我聽(tīng):‘水月不真，惟有虛影，人亦如是，終莫之領(lǐng)?！畔聲?shū)，靜了一會(huì)兒，‘這是另外一個(gè)世界，和馬克思的世界不一樣，和資本主義世界也不一樣。你覺(jué)得如何?’他望著我，穿過(guò)我，望著他自己的內(nèi)心。”

1996年，曹禺在經(jīng)過(guò)近十年的住院、經(jīng)受身體和心靈的雙重折磨后離世。去世前，他曾寫(xiě)下這樣兩句話:“靈魂的石頭就是為人摸，為時(shí)間磨而埋下去的?！?/p>

如今，在父親誕辰一百周年之際，由萬(wàn)方編劇、曹禺外孫蘇蓬執(zhí)導(dǎo)的話劇《有一種毒藥》分別在國(guó)家大劇院、北京人藝上演。萬(wàn)方說(shuō)，寫(xiě)作這個(gè)劇本的靈感，源自自己看到的一首小詩(shī):如果我不能做我想做的事，那么我的工作就是不做我不想做的事情，這不是同一回事，但這是我能做的最好的事情?！比缃窨矗@詩(shī)似乎也是對(duì)曹禺晚年生活的某種映襯。

《有一種毒藥》并不是萬(wàn)方第一次嘗試話劇寫(xiě)作。早在上世紀(jì)80年代，她與父親朝夕相處，目睹了父親創(chuàng)作力日漸消逝的痛苦的時(shí)候，就寫(xiě)出過(guò)一個(gè)話劇劇本《誰(shuí)在敲門(mén)》。這是一出兩幕話劇，分別表現(xiàn)那一代知識(shí)分子在文革中、文革后的被時(shí)代扭曲的命運(yùn)。

萬(wàn)方認(rèn)為，父親那一代知識(shí)分子，雖然個(gè)人際遇各有不同，但其本質(zhì)的悲劇性是注定的:文革中來(lái)自外部的強(qiáng)大的對(duì)知識(shí)分子的壓力，以及文革結(jié)束后知識(shí)分子內(nèi)心給予自己的巨大壓迫和由此帶來(lái)的內(nèi)心的不自由，是悲劇的根源。

“我試圖寫(xiě)一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng)造力的人在創(chuàng)造力消失后，仍然有一頂閃光的帽子始終戴在他頭上。這是一種極端反常而又確實(shí)正常的現(xiàn)象，戴著耀眼的‘桂冠’，而隨時(shí)可能連腦袋一起被摘除?！?/p>

萬(wàn)方最大的愿望就是能在父親誕辰一百周年把《誰(shuí)在敲門(mén)》搬上舞臺(tái)。它不商業(yè)，不現(xiàn)代，卻是對(duì)父親最好的紀(jì)念。

只是，這個(gè)心愿未被達(dá)成。很難講，這個(gè)夢(mèng)何時(shí)能圓。

萬(wàn)方:父親給我無(wú)形壓力

有人問(wèn)過(guò)萬(wàn)方，有位名人兼同行的父親，是怎樣一種感覺(jué)?“以前我一直回答沒(méi)有。后來(lái)我突然明白，其實(shí)有?！闭沁@種壓力，讓萬(wàn)方在50歲后才敢碰話劇。父親沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，所以她敢寫(xiě);父親沒(méi)寫(xiě)過(guò)影視劇，她也敢寫(xiě)?！耙?yàn)槲野职值脑拕∫恢眽褐?，讓我不敢?xiě)，直到自己覺(jué)得有了足夠的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)才敢碰?！?/p>

最近，萬(wàn)方不僅和兒子聯(lián)手把自己的話劇作品《有一種毒藥》再次推上舞臺(tái)，同時(shí)也完成了小說(shuō)《紙飯館》。這部書(shū)，萬(wàn)方在心里默默醞釀了八年多。萬(wàn)方想寫(xiě)兩個(gè)截然不同的人，最后殊途同歸，走到一起。“我們每個(gè)人都是一條河流，所攜帶的東西不一樣，但是經(jīng)歷了風(fēng)吹日曬的自然力驅(qū)使，和冥冥之中的內(nèi)心激勵(lì)，最后都逐漸流向了一條河床。”

如果把人分成主動(dòng)型和被動(dòng)型，《紙飯館》里的男主人公涂剛就是被動(dòng)型，被命運(yùn)推著向前走。女主角尤玲則是少數(shù)的主動(dòng)型，能量無(wú)限。

“涂剛身上有很多我周?chē)说挠白?，而尤玲更多是我的想象，我很欣賞她。尤玲是一個(gè)對(duì)愛(ài)情有嗜好的女人，她每次的投入都讓自己信以為真。但是在她一次次經(jīng)歷之后，愛(ài)情對(duì)她究竟意味著什么，我也沒(méi)有答案。女人真是情感動(dòng)物，她可以為情感而生，男人不是。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，最重要的事情是社會(huì)承認(rèn)，這不光是把自己全身心投入就行的，而是要?jiǎng)佑?jì)謀的。女人為情感而生，男人為野心而生?！?/p>

意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼說(shuō)過(guò)，男人根本不適合待在婚姻這種容器里。這也是萬(wàn)方的看法?！澳腥私^對(duì)不是一個(gè)女人可以滿(mǎn)足的，而且很多男人是‘喜新不厭舊’。要保證婚姻的可持續(xù)，我覺(jué)得對(duì)女人來(lái)說(shuō)，就是少要求男人情感的投入。情感就這么多，你用掉了，它就越來(lái)越少，它不是能夠不斷產(chǎn)生的東西?！?/p>