垃圾多了，無(wú)處安放。人們焚燒它、掩埋它，在垃圾堆上鋪上草坪，蓋上新房。無(wú)數(shù)現(xiàn)代景觀在無(wú)邊無(wú)際的垃圾之上崛起，它們美麗妖嬈，以致讓人們忘了自己正在被垃圾所吞噬

北京市通州區(qū)永順鎮(zhèn)。垃圾山下，一座臭氣熏天的泔水養(yǎng)豬場(chǎng)。養(yǎng)豬人從城里拉來(lái)變質(zhì)的廚余垃圾喂豬，然后再把豬肉運(yùn)回城里，如此循環(huán)。

北京市通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)。200多只綿羊整個(gè)冬天都在垃圾中翻揀可吃的東西，不潔凈的食物使綿羊極易發(fā)病，綿羊主人不得不經(jīng)常給它們注射藥物。

北京市昌平區(qū)小湯山鎮(zhèn)。垃圾場(chǎng)建在一條小河邊，附近的奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)每天都在河里飲牛，喝足了水的奶牛還要掃蕩一遍垃圾場(chǎng)，搜尋食物。

北京市大興區(qū)黃村鎮(zhèn)。這里有一座垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站，垃圾滲濾液對(duì)地下水源造成不可逆轉(zhuǎn)的污染，而其周邊全是蔬菜生產(chǎn)區(qū)，澆菜用水取自地下。

……

以上這些，是一位叫做王久良的自由攝影師用鏡頭記錄下的場(chǎng)景。從2008年10月開(kāi)始，王久良走訪了北京周邊400余座大型垃圾場(chǎng)，拍攝了4000多張照片。這些垃圾場(chǎng)往往有上萬(wàn)平米規(guī)模，密布在北京五環(huán)和六環(huán)附近，環(huán)繞著這座城市。王久良因此給自己這個(gè)項(xiàng)目命名為“垃圾圍城”。

2010年夏天，被精選出的部分項(xiàng)目照片在北京宋莊美術(shù)館展出。

“藝術(shù)對(duì)我一點(diǎn)都不重要了”

作為展覽策展人，攝影家鮑昆對(duì)王久良的印象是“有思想，沒(méi)有沾染許多年輕藝術(shù)愛(ài)好者那些急功近利的壞毛病?！?/p>

王久良拍攝“垃圾”何止不“急功近利”，簡(jiǎn)直帶著股“拙”勁。

2008年，為創(chuàng)作一部反映中國(guó)民俗文化的攝影作品《鬼神信仰》，王久良回到老家山東的田間地頭。在王久良的記憶里，家鄉(xiāng)處處可見(jiàn)小水塘，蛙鳴陣陣，魚(yú)和蝌蚪不時(shí)出沒(méi)。但回去之后，呈現(xiàn)在他眼前的，卻是無(wú)處不見(jiàn)的廢棄農(nóng)藥包裝塑料袋。“當(dāng)有一個(gè)東西突然擊中你內(nèi)心時(shí)，你便會(huì)思索”，王久良回憶，正是家鄉(xiāng)的“突變”震動(dòng)了他，“我腦海里忽然閃現(xiàn)了曾見(jiàn)過(guò)的北京郊外的垃圾場(chǎng)?！庇谑?，一個(gè)關(guān)于垃圾題材的拍攝計(jì)劃開(kāi)始醞釀。

回到北京后，王久良開(kāi)始了他的“垃圾探索”。每天早上6點(diǎn)，他騎著摩托車準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，一路尾隨垃圾車，用這種笨辦法，王久良到達(dá)了北京周邊一個(gè)又一個(gè)垃圾場(chǎng)。

之后，王久良把這些“發(fā)現(xiàn)”借助Google Earth上的地圖弄清其形態(tài)，再把類似模樣的圖塊都標(biāo)注出來(lái)。沒(méi)多久，他發(fā)現(xiàn)，地圖上數(shù)百個(gè)密密麻麻的小圓點(diǎn)竟把北京團(tuán)團(tuán)實(shí)實(shí)包圍起來(lái)。

王久良根據(jù)Google Earth分析出的“垃圾所在點(diǎn)”制作了一個(gè)指示圖，一個(gè)個(gè)進(jìn)行實(shí)地考察，在北京五環(huán)到六環(huán)之間鎖定了400多個(gè)具備相當(dāng)規(guī)模的拍攝“備選地”?！耙?guī)模小的，都沒(méi)算在內(nèi)。”王久良說(shuō)。

根據(jù)前期摸索，王久良有了一套辨別垃圾場(chǎng)位置的“竅門(mén)”:“一片空地冒著黑煙，很有可能是垃圾場(chǎng)焚燒垃圾;另外，還可靠氣味判別?！蓖蹙昧颊f(shuō)，當(dāng)距離垃圾場(chǎng)3公里的時(shí)候，一般就能聞到刺鼻的味道。在他拍攝時(shí)，就有垃圾場(chǎng)周圍的居民向他抱怨，為了逃避令人作嘔的氣味，他們夏天根本不敢開(kāi)窗，每次家里打藥之后，就是一地蒼蠅的尸體?！按笮偷睦盥駡?chǎng)是不適合建立在人口眾多、土地資源緊缺的地方的，而北京現(xiàn)在大填埋場(chǎng)僅近郊、五六環(huán)中間的就有近10座。幾十萬(wàn)人走出家門(mén)，就能聞到垃圾場(chǎng)吹來(lái)的惡臭?！?/p>

然而，又何止是“惡臭”?從通州到朝陽(yáng)、豐臺(tái)、昌平、海淀、門(mén)頭溝……，王久良在追蹤、拍攝垃圾的過(guò)程中，也看到了“一幕幕超現(xiàn)實(shí)電影”:周末度假的人，在污水橫流的河邊燒烤;一對(duì)對(duì)新人在臭氣沖天的溫榆河邊擺出各種造型拍攝婚紗照;一個(gè)漂浮著塑料袋和各種異物的臭水塘邊，有人閑情自得地垂釣……

王久良很欣賞電影《瘋狂的石頭》里的一句臺(tái)詞，“生活在里面，我們有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，無(wú)處逃避?！薄澳愫鹊乃?，呼吸的空氣，吃的食物，或許早就被垃圾污染?！痹谕蹙昧伎磥?lái)，公眾并不缺少發(fā)現(xiàn)真相的能力，只是缺少面對(duì)真相的勇氣。“我也可以在麻木中充分享受生活的幸福。但我已經(jīng)看到了，所以我感到無(wú)以訴說(shuō)的痛苦?！?/p>

化解這種“痛苦”的方式，就是用鏡頭把真相轉(zhuǎn)述出來(lái)。“當(dāng)我進(jìn)入一個(gè)垃圾場(chǎng)時(shí)，開(kāi)始是以一種憤世嫉俗的態(tài)度。但這樣不行。我會(huì)停下來(lái)，抽支煙，想很多事，鏡頭也會(huì)冷靜很多?！?/p>

王久良有幾本厚厚的創(chuàng)作筆記，記錄著他的拍攝計(jì)劃、心得與反思。他說(shuō)，在拍攝進(jìn)行到半個(gè)月時(shí)，他把自己全盤(pán)否定?！伴_(kāi)始時(shí)，那種單純地反映臟亂差，是沒(méi)有意義的。我更多要考量的是垃圾場(chǎng)和周邊環(huán)境的關(guān)系。比如，我拍大興區(qū)的兩個(gè)垃圾場(chǎng)，周邊全是菜田。大興是北京的‘菜籃子’，所有大賣場(chǎng)的蔬菜都來(lái)自這里。當(dāng)這么一個(gè)垃圾場(chǎng)對(duì)地下水造成影響，澆水都取自地下的時(shí)候，這個(gè)垃圾場(chǎng)就跟我們有關(guān)系了?！?/p>

當(dāng)逐漸把自己的這種創(chuàng)作思路貫徹下去后，拍到第三個(gè)月時(shí)，王久良找到鮑昆，見(jiàn)面第一句話就是:“老師，我開(kāi)始覺(jué)得，藝術(shù)一點(diǎn)都不重要了?！边@句話讓鮑昆大受震動(dòng)，或許他覺(jué)得，在攝影越來(lái)越走向精英化的今天，能像王久良這樣，以樸實(shí)到不能再樸實(shí)的方式，用手中相機(jī)積極參與社會(huì)的人太少了?！叭缃駭z影的社會(huì)責(zé)任不被看重。大家為了獲取利益，為了追求更加流行的影像風(fēng)格、影像形式，而故意屏蔽和忽略這個(gè)事情?！滨U昆說(shuō)。

在鮑昆看來(lái)，“王久良把嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)披露出來(lái)。我們?cè)诒本┛垂怩r的高樓大廈，實(shí)際上可能在兩座樓后就是一個(gè)巨大的垃圾廠;我們乘坐京津高鐵飛速駛過(guò)田野的時(shí)候，卻不知道，這條鐵路遺留下來(lái)了巨大的垃圾堆。這些建筑垃圾是無(wú)法分解的。一條非常雄偉的現(xiàn)代化鐵路和它產(chǎn)生的垃圾永遠(yuǎn)同在?！敝劣谕蹙昧迹瑒t把自己的工作定義為“搜集證據(jù)”，而非創(chuàng)作一件藝術(shù)品。采訪時(shí)，他對(duì)記者說(shuō)，宋莊美術(shù)館《垃圾圍城》展覽開(kāi)展不久，北京市政協(xié)主席陽(yáng)安江等一行70余人參觀了展覽，并希望他提供全部資料，印成畫(huà)冊(cè)下發(fā)各區(qū)委、鎮(zhèn)委以及相關(guān)責(zé)任組織。

另外，隨著多家媒體的報(bào)道，從上至下，越來(lái)越多人開(kāi)始關(guān)注垃圾問(wèn)題。項(xiàng)目拍攝完成后，王久良幾乎會(huì)回到每個(gè)拍攝地進(jìn)行“回訪”，“有些已得到了整治”，這讓王久良覺(jué)得，歷時(shí)一年半的努力終于見(jiàn)到了實(shí)際效果。即便些微，但終是好的。

拾荒者，還是“垃圾人”?

在王久良拍攝的照片中，有一系列名為《城邊》。它記錄的，是垃圾場(chǎng)內(nèi)數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的拾荒者。僅在那座位于盧溝橋以北永定河西岸的垃圾場(chǎng)上，高峰時(shí)就聚集了2000多名來(lái)自四川、安徽、河南等地的拾荒者。某種意義上，他們成了垃圾分類與回收的主力。

王久良說(shuō):“若沒(méi)有這些拾荒者們的辛苦，北京恐怕早已被垃圾淹沒(méi)?！?因而，他所拍攝的《城邊》系列并沒(méi)有刻意表現(xiàn)拾荒者的窮苦與哀愁，相反，他所表達(dá)的是對(duì)他們由衷的敬意。

在與拾荒者接觸時(shí)，最觸動(dòng)王久良的，是那些從小生活在垃圾場(chǎng)上的孩子?！八麄儩M身塵土，但眼神永遠(yuǎn)堅(jiān)定?！焙⒆拥难凵瘢屚蹙昧家淮未伟聪驴扉T(mén)?！扒∏∫?yàn)槟欠N惡劣環(huán)境，他們反倒生長(zhǎng)得更茁壯，更有韌性?！弊鳛槌赡耆耍蹙昧紡暮⒆由砩峡吹降氖怯職?。

孩子，也是王久良讓拾荒者接納自己的“那扇窗”。在王久良之前，曾有攝影記者試圖接近并曝光這些拾荒者?！澳切┏赡耆藢?duì)手持相機(jī)的人，有天生的敵意，認(rèn)為鏡頭只會(huì)讓他們陷入更難堪的境地?！蓖蹙昧颊f(shuō)。

為消解敵意，一開(kāi)始王久良只為孩子拍照?！?，2，3，茄子!”鏡頭記下孩子純真的笑。之后，王久良把相片洗出。孩子們舉著相片飛奔回家，“爸爸媽媽快看，王叔叔照的?！辈痪?，這個(gè)手持相機(jī)的人就成了拾荒者口中的“久良”?！熬昧肌睘樗麄兣姆蚱藓嫌?，拍全家福?！?，2，3，茄子!”之后，他們對(duì)著相片說(shuō)，“拍得真好!”“如此平常的稱贊，特別溫暖?！蹦菚r(shí)，王久良就想，所有的攝影藝術(shù)，都抵不上你的工作能給別人帶來(lái)些實(shí)實(shí)在在的快樂(lè)。

正是出自對(duì)“久良”的信任，有天，一個(gè)母親拉著王久良說(shuō)，能不能為自己患有心臟病的6歲兒子，找到“國(guó)際紅十字組織”。孩子急需手術(shù)?？赏蹙昧及l(fā)現(xiàn)，這條路未必可行。“當(dāng)時(shí)，排隊(duì)等待救助的就有四五千人，何時(shí)輪到他?”

王久良再去拍片時(shí)，告知了男孩母親這個(gè)不順利的消息。那天，同行的還有鮑昆?！磅U老師和他們說(shuō)，會(huì)嘗試找攝影圈中的朋友幫忙。但他婉轉(zhuǎn)地表達(dá)，只能盡力而為?！钡怀鲩T(mén)，鮑昆便對(duì)王久良講:“一定得幫!”之后，鮑昆在博客上發(fā)出號(hào)召《大家伸把手》。結(jié)果僅三天攝影圈內(nèi)，捐款近5萬(wàn)元。同時(shí)，鮑昆還在聯(lián)系醫(yī)院。最后，他找到了武警總醫(yī)院。院方?jīng)Q定為男孩減免一半費(fèi)用?！笆中g(shù)很順利，剛剛做完，孩子指甲蓋就變紅了，嘴唇也有血色?，F(xiàn)在上學(xué)了，特別圓滿?！闭勥@些時(shí)，王久良始終掛著笑。

盡管小男孩這件事對(duì)王久良是一絲安慰，但他知道，對(duì)拾荒者來(lái)說(shuō)，他畢竟是一個(gè)旁觀者，“可以坐著聊天、抽煙，但是隔閡永遠(yuǎn)存在，不可能真正進(jìn)入他們的生活?！蓖蹙昧颊f(shuō)，拾荒者幾乎不會(huì)把他讓到家里去?！八幌胱屇阒溃嗝淳嚼?。我也刻意的、主動(dòng)的，去尊重他們的自我保護(hù)。”因此，王久良的照片中沒(méi)有拾荒者家里的室內(nèi)場(chǎng)景?！胺且牡剿械囊磺?非要看他們到底沒(méi)什么東西、到底喝什么水、吃什么飯菜?我不想滿足這種窺探欲。我更反感出入別人的苦難?！?/p>

更何況，在王久良看來(lái)，“苦難”只是外人對(duì)拾荒者們的預(yù)設(shè)立場(chǎng)?！拔覇?wèn)過(guò)一個(gè)老大爺，有天沒(méi)有垃圾了，不撿廢品了，怎么生活?他說(shuō)，人總是要活下去的。不撿廢品，咱干別的?！贝鬆斦f(shuō)得稀疏平常，帶著樂(lè)觀?！拔覀儗?duì)他們?cè)撋僖恍┌谅c偏見(jiàn)，多一些理解與寬容?！蓖蹙昧颊f(shuō)。

在拍攝《城邊》系列時(shí)，王久良還遇到過(guò)一個(gè)老人。他獨(dú)自一人住在高高的垃圾山上。他用碎石壘起院落，客廳臥房，分得妥妥當(dāng)當(dāng)。當(dāng)王久良第三次推開(kāi)老人家的房門(mén)時(shí)，小院空無(wú)一人。他跑到高處，看到老人躺在垃圾坑中，睡著一樣。他走近他，發(fā)現(xiàn)老人身體已冰涼。沒(méi)有人知道老人是誰(shuí)，親人在哪兒?！瓣?yáng)光下，有人就這樣孤獨(dú)地死去。究竟誰(shuí)該反思這個(gè)問(wèn)題?”王久良最后拍下了幾張老人安詳躺在垃圾坑中的照片，借由展覽，無(wú)數(shù)人在照片前駐足觀看。在王久良看來(lái)，這，是對(duì)生命的一次公開(kāi)祭奠。

作家格非在評(píng)價(jià)王久良這組《城邊》作品時(shí)說(shuō)，自己曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一所大學(xué)環(huán)境系的一個(gè)老師:“全世界都在進(jìn)行垃圾分類的時(shí)候，北京為什么不分?”這位老師告訴格非，中國(guó)不需要分類，因?yàn)橛心敲炊嗬ぁ！巴蹙昧嫉恼掌僖淮翁嵝盐覀儯谝徊糠秩搜劾?，人也是垃圾，他們可以被處理掉?！备穹菬o(wú)不悲哀地說(shuō)。

在國(guó)外很多國(guó)家同樣存在拾荒者，但他們被納入了社會(huì)保障體系，每個(gè)人都有社保和醫(yī)療保險(xiǎn)，屬正規(guī)軍。至于國(guó)內(nèi)，按照王久良的說(shuō)法，“他們與這個(gè)城市唯一的聯(lián)系就是垃圾，他們?cè)诶蠘?gòu)建生活夢(mèng)想。”人們熱衷于討論他們給社會(huì)帶來(lái)了哪些問(wèn)題。但是他們?cè)鯓訌淖蛱熳邅?lái)，又將怎樣走向明天，卻鮮有人關(guān)心。

在王久良的攝影作品公之于眾后，一座非政府管理的“野垃圾場(chǎng)”迅速被取締。所有拾荒者要么被迫遷走，要么卷鋪蓋回了老家。而在那座取締了的巨大垃圾場(chǎng)的上面，是2013年世界園林博覽會(huì)的舉辦地。

欲望，多少算夠?

王久良用相機(jī)逼迫著人們直視一個(gè)被垃圾圍困的城市。然而，如何解決這種困境?

北京市目前垃圾日處理能力約1.04萬(wàn)噸。這意味著，這個(gè)城市每天都有8000噸的垃圾無(wú)法處理。焚燒，似乎是讓如山的垃圾從眼前消失的最快捷方式。然而人們擔(dān)心的是，焚燒會(huì)排放大量的二惡英類污染物。這種可導(dǎo)致胎兒畸形的一級(jí)致癌物難以降解，據(jù)說(shuō)一旦進(jìn)入人體，10年都難排出。

目前，或許還沒(méi)有更好的技術(shù)取代垃圾焚燒，除非你不產(chǎn)生垃圾。因此，王久良把矛頭指向消費(fèi)主義，“那只有盡可能少產(chǎn)生垃圾!”王久良下一個(gè)攝影項(xiàng)目《超級(jí)市場(chǎng)》，便是讓人們反思過(guò)剩的消費(fèi)欲。

《中國(guó)攝影》主編聞丹青曾收到王久良送的一本小書(shū)——艾倫#8226;杜寧的《多少算夠》。書(shū)里談到西方社會(huì)所面臨的炫耀性消費(fèi)，以及由其導(dǎo)致的惡性循環(huán)。“書(shū)里沒(méi)有提中國(guó)，但所講的歐美國(guó)家曾經(jīng)遇到的問(wèn)題，其實(shí)就是我們今天面臨的困境。我們應(yīng)當(dāng)以此為鑒，節(jié)制自己的消費(fèi)欲望?！甭劦で嗾f(shuō)。

在王久良看來(lái)，節(jié)制欲望首先在于改變內(nèi)心。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在垃圾場(chǎng)堅(jiān)守了18個(gè)月后，如今的王久良住賓館，再不使用一次性用具，寧可打赤腳也不穿一次性拖鞋。邏輯很簡(jiǎn)單，“打個(gè)比方，一包薯片，你可以選擇吃或不吃;一杯奶茶，也可以選擇喝或不喝。不吃薯片，不喝奶茶，你又不會(huì)死?！蓖蹙昧颊f(shuō)。

但在消費(fèi)主義泛濫的時(shí)代，王久良樸素的想法實(shí)現(xiàn)起來(lái)何其不易。只是，在我們看到他拍攝的那一張張觸目驚心的照片后，觸動(dòng)總該有些。

于是，請(qǐng)記住這個(gè)事實(shí):我們身邊的垃圾筒并非魔法裝置，它不像韋小寶的化尸粉，一個(gè)尸體可給消滅無(wú)形。正因如此，電影《機(jī)器人總動(dòng)員》里的場(chǎng)景其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)——一個(gè)地球廢品分裝員，每日循環(huán)往復(fù)地處理著堆積如摩天大樓般的人類垃圾。而人類自己，早已被擠壓出那個(gè)曾經(jīng)賴以生存的地球。