曹禺誕辰100周年，人們以不同方式贊許他的成就。也有人唏噓，他晚年時因“寫不出東西”而備受折磨。作為女兒，萬方則感慨:靈性慢慢干涸，這不是曹禺一個人的悲劇，而是那一代作家遭遇的困境

2010年9月24日，曹禺誕辰100周年。曹禺生前所在的北京人民藝術(shù)劇院，幼年生活過的天津，故鄉(xiāng)湖北潛江，乃至更多地方，都在以不同方式，紀念這位杰出的戲劇大師。人們以不同角度，追憶自己心中的曹禺。

在這眾多追憶中，有一部分是屬于女兒萬方的。多年來，萬方是個常被媒體只貼一個簡單標簽的女人——劇作大師曹禺的女兒。她在各種場合，被這樣單一、反復地介紹，以致人們常常忘記，她也是一個優(yōu)秀的作家，熱播電視劇《空鏡子》、《走過幸?！返染鲎运P下。

至今，萬方家的客廳仍掛著曹禺生前手書的《觀滄?！罚淇钐幱眉毭苄】瑢懼?“晨起為愛女小方子寫這首詩，我們父女倆都很喜歡。”

作為女兒，且同樣是“寫作者”，萬方或許是最懂父親的人。懂他的天生悲觀主義，懂他與母親相知相契的深厚情感，更懂他在晚年靈感干涸“寫不出東西”的無奈與痛苦。

“我要寫出一個大東西才死”

“我爸爸八十歲的時候，常常念叨‘人生如夢，人生如夢’，我那時候也有三十多歲了，但對父親的念叨完全沒有感覺。”萬方說，如今距離1996年父親去世又過了10余年，她才越發(fā)理解父親所說的“夢”的感覺。“就像我家附近有條美食街，夜晚霓虹閃爍，我每次經(jīng)過這條街，都覺得萬物眾生仿佛都在一只大碗里，這碗就是人生舞臺——真實又虛幻?！?/p>

萬方對人生的感悟，其實很多都與父親有關(guān)——他的思想、他的性情、他的經(jīng)歷，都在潛移默化間影響著她。萬方14歲時，曹禺被定為“反動學術(shù)權(quán)威”。在學校她成了“黑五類”，沒資格進教室，只能蹲在臺階上看“毛選”。即便如此，萬方從沒懷疑過父親，批判他是壞人?！拔液退麖臎]有過對立，一絲一毫都沒有，他一直是我崇拜的人?！?/p>

如今回憶往事，萬方感慨說:“文革把我父親徹底打碎了。但這不是他一個人的悲劇。時代的輪子滾滾向前，把一代知識分子徹底碾碎?！比f方覺得，像沈從文、錢鐘書等老先生，都一樣被時代碾碎了。

“文革那幾年，大冬天，一幫人就沖進我家里來，說，‘曹禺，跟我們走!’我父親就必須跟他們走。我們動都不敢動，稍一動彈，紅衛(wèi)兵啪一鞭子就抽過來?！比f方對《小康》記者回憶道，“我寫過一篇文章《遙遠的文革》，覺得好像真是很遙遠了，但想想呢，又只有這么幾十年。文革后我爸很快恢復了名譽，又是院長、又是主席，但這對他是另外一種摧毀。他晚年的痛苦在于想寫，卻怎么也寫不出來。他不知道怎么寫好了。老覺得，這么寫對嗎?這么寫行嗎?他的腦子已經(jīng)不自由了。”

有一個法國電影《長相思》，故事講的是，丈夫和妻子曾經(jīng)感情很好。丈夫被納粹關(guān)進集中營許多年后失憶了，最后終于釋放回家。妻子使用各種辦法想喚起丈夫的記憶，比如放音樂、跳舞，丈夫似乎也有一些好轉(zhuǎn)，幽暗的生活似又照進一點光亮。可有一天，丈夫突然向外跑，妻子喊了一聲“站住!”丈夫猛得停下，慢慢把雙手舉了起來。那個瞬間，丈夫仿佛又回到了集中營。

電影里丈夫的表現(xiàn)跟曹禺當年的情況是一樣的。一朝心靈蒙難，一生難以治愈。

晚年時，曹禺幾乎完全不推辭外界活動——上午一個活動、下午一個活動，晚上還要觀摩看戲，日日如此。每天回家后，曹禺已是精疲力盡，根本不可能寫作。

“他寫不出東西，可又希望自己對社會有用。經(jīng)過文革，他不敢對外面真誠，經(jīng)常說違心的話，比如出去看戲之后，不好的戲也說好?！比f方說。

萬方記得，有天夜里，她睡在父親隔壁，曹禺突然大叫，“小方子!我要跳下去!我為什么要這樣活著，每天用嘴活著!這樣活著有什么意義!我要做一個新人，忘掉過去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鉆，用腳踩出我的生活，用手寫真實的人生。托爾斯泰那么大歲數(shù)還要離家出走，我也要走!”可第二天早晨，曹禺又嘲笑自己，“就我，還想成托爾斯泰呢!”

那段時間，曹禺枕邊總放著一本《托爾斯泰評傳》。有時，他看著看著突然一撒手，大聲說:“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧。我要寫出一個大東西才死，不然我不干。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎?”

1983年春天，美國劇作家阿瑟#8226;米勒應邀來華，曹禺特意請他到家里做客。吃飯時，曹禺拿出好友、畫家黃永玉寫來的信。信中這樣說——“曹公曹公!你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。在紐約，我在阿瑟#8226;米勒家住過幾天，他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上排練場去看他邊排邊改劇本，那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那么養(yǎng)人。我覺得他全身心的細胞都在活躍，因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪，那時我想到你，掛念你，如果寫成臺詞，那就是:‘我們也有個曹禺!’但我的潛臺詞卻是:‘你多么需要他那點草莽精神?！闶俏覙O尊敬的前輩，所以我對你要嚴!我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤!從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷于在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中，命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也不說不好。總是‘高!’‘好!’這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這里，不禁想起了莎翁《馬克白》(常譯法為《麥克白》)中的一句話——‘醒來啊馬克白，把沉睡趕走!’你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現(xiàn)實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。黃永玉謹上!”

當年，曹禺讓英若誠把這封信一句一字翻譯給了阿瑟#8226;米勒聽。萬方對《小康》記者回憶，“他朋友很多，只有黃永玉會這樣直接、嚴厲地批評他。”

“他當時特別珍惜這封信，有一陣子每天都拿出來看，看了許多許多遍?！比f方記得，另外一封對父親的“批評信”來自巴金。巴金給曹禺的信中寫道:“你一定要寫，你的心里是有寶貝的，一定要寫出來，不要帶走。”

可惜的是，晚年一心想要寫出“大東西”的曹禺，最終沒能再寫出一個完整的作品。

“他在情感上只有一個女人，是不可能的”

近些年，萬方一直想寫一本特殊的書——關(guān)于父親曹禺，并在書中把父母親的情書放進去?！拔矣幸恍└赣H上世紀40年代寫給母親的情書，其實那個時候，我母親是一個第三者，這個事情曾經(jīng)讓我特別困惑。很多人讓我談父親，但是在談到婚姻這個部分的時候，我是最不配合的。我覺得情感是他們個人的事情，不愿意多說。我母親當年的身份對我可能是一種障礙，但是到了今天，我自己寫了這么多東西，應該說這一切我挺清楚了，我也一直想突破這個障礙來寫這些故事，我現(xiàn)在有點下決心要這樣做。我從心里是非常理解父親的，因為像他這樣一個人，如果他在情感上只有一個女人，是不可能的?！?/p>

曹禺一生中有過三任夫人，第一任夫人鄭秀，第三任夫人李玉茹，萬方的母親方瑞是第二任夫人。

最近，萬方把父母戀愛時候的情書一字一句敲到自己的電腦里?！澳切?0年代的鋼筆字已經(jīng)快看不出來了。我爸的字真是只有我能認，小極了，寫在軟軟的長條宣紙上，豎著寫，像小螞蟻一樣，細細密密的。我打這些字的時候很感慨，我媽媽還是幸福過的。她擁有過那樣的愛情。我爸對她就是整個世界。文革的時候，很多夫妻都離婚了。我爸關(guān)在牛棚里，我們又都下鄉(xiāng)插隊了，我媽自己去看我爸。所以，我爸晚年常常對我說，別看你媽媽表面很柔弱，但她心里是很硬的。我最近才忽然想到，這些情書保留下來很不容易，文革的時候都沒有燒掉，可見我媽媽是多么珍惜爸爸寫給她的只言片語?！?/p>

“這之前，我爸跟他第一位夫人鄭秀的不合適是眾所周知的。吳祖光就說過，我爸當時追求鄭秀追暈了頭，‘我很奇怪，他們倆怎么會走到一起?’但情感問題很難說清。有一次，我爸坐在茶館里看我媽給他寫的信，被第一位夫人看見了，就跟他搶，在茶館里大鬧一場。我爸跟我說過，那之后，他對鄭秀的心徹底死了?！比f方回憶道。

由于鄭秀的父親是國民黨高官，已經(jīng)對鄭秀“死心”的曹禺并沒能馬上離婚。之后，在周恩來的幫助下，才成就了曹禺與方瑞的婚姻。早年的周恩來與曹禺都是南開新劇團中男扮女裝的旦角演員。

1946年曹禺赴美講學期間，鄭秀帶著兩個女兒由重慶回到南京。曹禺曾經(jīng)在美國給鄭秀寫信正式提出離婚要求，鄭秀沒有同意。從美國歸來后，曹禺又一再要求離婚，還是沒有結(jié)果，他與方瑞之間就只能保持名不正言不順的同居關(guān)系。1950年初，鄭秀從福州調(diào)到北京，在中國人民銀行工作，曹禺又一次提出離婚。由于鄭秀要曹禺拿出500元錢的補償金才答應離婚，這在當時稱得上是一筆巨款，而曹禺又實在沒有這筆錢，離婚再一次陷入僵局。當周恩來了解到這件事后，當即表示拔款幫助曹禺解決人生難題。

有史學家認為，如果把這樁個人恩怨考慮在內(nèi)，曹禺后來對于自己作品的否定與改寫，乃至此后在一連串的政治運動中的無奈表現(xiàn)，就顯得容易理解了。

他是天生的悲觀主義者

在中國，曹禺幾乎就是話劇的代名詞。他最著名的話劇作品《雷雨》寫成于23歲，其他幾個最好的作品《日出》、《北京人》、《原野》也均寫成于中青年時期。

曹禺原名萬家寶，出生于1910年9月24日。萬家寶這個名字來自祖母，象征這個孫子是萬家之寶、大吉大利。不幸的是，曹禺的母親在生下他三天之后生病身亡。母親的亡故給曹禺的一生埋下了孤獨的伏筆。直到他進入耄耋之年還常常說:“我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的?！?/p>

萬方說，曹禺是一個天生的悲觀主義者。“他十幾歲的時候，我爺爺在宣化做鎮(zhèn)守使。城墻上都是荒草，聽到號聲，他覺得特別凄涼，就會流眼淚。他對人生的悲哀、悲涼非常有感受。他是一個天生非常真誠、痛苦、脆弱的人?！?/p>

“我了解我爸爸，他不是一個斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一個很容易自我否定的人。但我深知他是一個真正的藝術(shù)家，他的生命是一種半感官半理智的形態(tài)，始終被美好和自由的情感所吸引，但他的情感和思想又充滿了矛盾。當美好的東西被徹底打碎，所有的路都被堵死，而他覺得自己沒有任何力量時，絕望和恐懼就會把他壓垮?！?/p>

晚年時痛苦的曹禺，其實也有許多歡樂的時刻。萬方回憶道:“有年夏天一個晴朗的早晨，我爸爸坐在醫(yī)院后面的‘小花園’里，戴著耳機聽肖邦的鋼琴曲，遠遠看見我走來就大聲喊:‘今天特別的好!我在院子里快活得要命要命，我都跳舞了?！f著他在輪椅上顛了兩顛。他拿下耳機，‘你聽聽，一定要聽聽，美妙至極的鋼琴，快活哇!’我聽了他的鋼琴曲，又還給他，幫他把耳機塞好，他的眼睛一直看著我，亮閃閃的，充滿期待，‘不知為什么今天這么好。明天就不知道什么樣兒了?！?/p>

“曾經(jīng)有那么一天，我爸爸看出我不快活，對我說:‘小方子，別那么不快活?！艺f:‘沒什么快活呀!’他想了想，說:‘是沒什么快活的事兒。我給你讀兩句詩，你就懂了。’他找來弘一法師的書，翻到其中一頁，念給我聽:‘水月不真，惟有虛影，人亦如是，終莫之領?！畔聲?，靜了一會兒，‘這是另外一個世界，和馬克思的世界不一樣，和資本主義世界也不一樣。你覺得如何?’他望著我，穿過我，望著他自己的內(nèi)心。”

1996年，曹禺在經(jīng)過近十年的住院、經(jīng)受身體和心靈的雙重折磨后離世。去世前，他曾寫下這樣兩句話:“靈魂的石頭就是為人摸，為時間磨而埋下去的?！?/p>

如今，在父親誕辰一百周年之際，由萬方編劇、曹禺外孫蘇蓬執(zhí)導的話劇《有一種毒藥》分別在國家大劇院、北京人藝上演。萬方說，寫作這個劇本的靈感，源自自己看到的一首小詩:如果我不能做我想做的事，那么我的工作就是不做我不想做的事情，這不是同一回事，但這是我能做的最好的事情?！比缃窨?，這詩似乎也是對曹禺晚年生活的某種映襯。

《有一種毒藥》并不是萬方第一次嘗試話劇寫作。早在上世紀80年代，她與父親朝夕相處，目睹了父親創(chuàng)作力日漸消逝的痛苦的時候，就寫出過一個話劇劇本《誰在敲門》。這是一出兩幕話劇，分別表現(xiàn)那一代知識分子在文革中、文革后的被時代扭曲的命運。

萬方認為，父親那一代知識分子，雖然個人際遇各有不同，但其本質(zhì)的悲劇性是注定的:文革中來自外部的強大的對知識分子的壓力，以及文革結(jié)束后知識分子內(nèi)心給予自己的巨大壓迫和由此帶來的內(nèi)心的不自由，是悲劇的根源。

“我試圖寫一個充滿創(chuàng)造力的人在創(chuàng)造力消失后，仍然有一頂閃光的帽子始終戴在他頭上。這是一種極端反常而又確實正常的現(xiàn)象，戴著耀眼的‘桂冠’，而隨時可能連腦袋一起被摘除?！?/p>

萬方最大的愿望就是能在父親誕辰一百周年把《誰在敲門》搬上舞臺。它不商業(yè)，不現(xiàn)代，卻是對父親最好的紀念。

只是，這個心愿未被達成。很難講，這個夢何時能圓。

萬方:父親給我無形壓力

有人問過萬方，有位名人兼同行的父親，是怎樣一種感覺?“以前我一直回答沒有。后來我突然明白，其實有?！闭沁@種壓力，讓萬方在50歲后才敢碰話劇。父親沒寫過小說，所以她敢寫;父親沒寫過影視劇，她也敢寫?！耙驗槲野职值脑拕∫恢眽褐?，讓我不敢寫，直到自己覺得有了足夠的寫作經(jīng)驗才敢碰?！?/p>

最近，萬方不僅和兒子聯(lián)手把自己的話劇作品《有一種毒藥》再次推上舞臺，同時也完成了小說《紙飯館》。這部書，萬方在心里默默醞釀了八年多。萬方想寫兩個截然不同的人，最后殊途同歸，走到一起。“我們每個人都是一條河流，所攜帶的東西不一樣，但是經(jīng)歷了風吹日曬的自然力驅(qū)使，和冥冥之中的內(nèi)心激勵，最后都逐漸流向了一條河床?！?/p>

如果把人分成主動型和被動型，《紙飯館》里的男主人公涂剛就是被動型，被命運推著向前走。女主角尤玲則是少數(shù)的主動型，能量無限。

“涂剛身上有很多我周圍人的影子，而尤玲更多是我的想象，我很欣賞她。尤玲是一個對愛情有嗜好的女人，她每次的投入都讓自己信以為真。但是在她一次次經(jīng)歷之后，愛情對她究竟意味著什么，我也沒有答案。女人真是情感動物，她可以為情感而生，男人不是。對男人來說，最重要的事情是社會承認，這不光是把自己全身心投入就行的，而是要動計謀的。女人為情感而生，男人為野心而生?！?/p>

意大利導演費里尼說過，男人根本不適合待在婚姻這種容器里。這也是萬方的看法。“男人絕對不是一個女人可以滿足的，而且很多男人是‘喜新不厭舊’。要保證婚姻的可持續(xù)，我覺得對女人來說，就是少要求男人情感的投入。情感就這么多，你用掉了，它就越來越少，它不是能夠不斷產(chǎn)生的東西?！?/p>