這是中國(guó)孩子的奮斗,也是中國(guó)家庭的奮斗——為爭(zhēng)奪優(yōu)質(zhì)的教育資源而戰(zhàn)
在過去一年中,許云的生活里一直只有一件事:高考。
“家人對(duì)我說,盡力就好。但我不知道什么是盡力,這個(gè)力的盡頭在哪里,所以我只能拼命向前沖。”剛剛經(jīng)歷完高考的成都女孩許云,回憶起壓力帶給她的身體折磨:“臉上長(zhǎng)了很多痘,也顧不得難看不難看?!?/p>
這個(gè)戴著厚重鏡片的女生看起來遠(yuǎn)比她本身的年紀(jì)要成熟,她曾跟所有高三學(xué)生一樣,被勒令住校,每周平均回家一天?!鞍謰屧谕饷婷β抵鲎钣袪I(yíng)養(yǎng)最補(bǔ)身體的飯菜,而我躺在房間的床上,默默哭泣。”那時(shí)許云覺得壓力很大很可怕,而這種壓力源于競(jìng)爭(zhēng)。
對(duì)于優(yōu)質(zhì)資源的競(jìng)爭(zhēng)可能要貫穿一個(gè)人的一生,即使他只是一個(gè)牙牙學(xué)語的小孩。
幼兒園:在起跑線上準(zhǔn)備沖刺
“我可以背100首唐詩(shī)?!边@是許云在六歲時(shí)候的口頭禪,如今,12年過去了,許云連小時(shí)候一半的唐詩(shī)都背不出來?!拔椰F(xiàn)在會(huì)背的只是課本上面的重點(diǎn)詩(shī)句?!痹S云說。
為了保證能進(jìn)重點(diǎn)大學(xué),就要先進(jìn)重點(diǎn)中學(xué),而這已經(jīng)不僅僅需要孩子們從小學(xué)就開始努力了,那條邁向成功的起跑線甚至劃到了幼兒園。
在北京少年宮任職的張英告訴《小康》記者,不少家長(zhǎng)為了給孩子報(bào)一個(gè)鋼琴班,要排大半天的長(zhǎng)隊(duì)。在少年宮和其他少兒培訓(xùn)機(jī)構(gòu),音樂、舞蹈、形體、繪畫早就人滿為患——要讓孩子贏在起跑線上,一線城市的家長(zhǎng)們對(duì)此尤為敏銳。
“從來沒人問過孩子自己到底想要什么?!睆堄⒄f,即便家長(zhǎng)們知道大部分技能在孩子長(zhǎng)大后就會(huì)迷失,但是幾乎沒有家長(zhǎng)為自己所做的決定后悔,他們總是振振有詞:如果一個(gè)孩子考到了鋼琴八級(jí),或者是在圍棋比賽中獲獎(jiǎng),這都將為他的未來打下良好基礎(chǔ),至少,他可以在小升初的時(shí)候,得到額外加分。
“我一眼望去,就能知道這個(gè)孩子將來是否有出息。” 首都師范大學(xué)附屬幼兒園的王園長(zhǎng)說,優(yōu)秀的早期教育確實(shí)會(huì)影響人的一生?!斑@也是為什么家長(zhǎng)如此重視學(xué)前教育?!?/p>
就在今年暑期,首師大幼兒園一共接到300多個(gè)咨詢電話,其中有200多人填了登記表。“由于名額有限,我們只能通過面試來錄取70多名孩子?!蓖鯃@長(zhǎng)說,面試的結(jié)果很大程度上取決于家長(zhǎng),很多時(shí)候她不得不把在面試中表現(xiàn)不好的家長(zhǎng)給“刷下來”。
王園長(zhǎng)曾經(jīng)遇到一對(duì)帶孩子來面試的父母,孩子因?yàn)檎{(diào)皮,當(dāng)場(chǎng)把戶口本撕了,父親出聲教訓(xùn),卻被孩子母親捏著大腿攔了下來。母親流了很多汗,父親則有些顫抖?!翱吹剿麄兤疵棠偷臉幼?,我知道他們是為了留下一個(gè)好印象?!睂?duì)于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,王園長(zhǎng)記憶猶新,不過孩子沒有被錄取。“看著家長(zhǎng)失望歸去的背影,還真不忍心?!?/p>
家長(zhǎng)幾乎在起跑線上為孩子拼盡了力氣。如若上不了好的公立幼兒園,花再多的錢上私立幼兒園也是值得的?!耙令D雙語幼兒園一年的學(xué)費(fèi)就要3萬?!蓖鯃@長(zhǎng)說,但這阻礙不了家長(zhǎng),他們?cè)诤醺嗟牟皇清X,而是那個(gè)學(xué)校有沒有外教,有沒有蒙氏教育。
小學(xué):和小天使一起受累
父母希望孩子從起跑線開始,就一直贏下去,只不過這道起跑線過后的路程,還很長(zhǎng)。從6歲開始,孩子們就被數(shù)不清的學(xué)習(xí)任務(wù)壓著,一直到高中畢業(yè)。在廣東云浮任教的劉海真回憶起兩年前上小學(xué)一年級(jí)的兒子在春節(jié)寒假帶回的作業(yè)——四周內(nèi)要做46頁(yè)的數(shù)學(xué)題和46頁(yè)的語文題,外加5篇課外讀書筆記。
“我問兒子為什么會(huì)有這么多的作業(yè)?兒子告訴我,為了考進(jìn)清華北大!”劉海真笑了,“那時(shí)候孩子只有個(gè)模糊的名字概念,他甚至連大學(xué)是什么都不清楚。”
不過,在劉海真和很多家長(zhǎng)看來,孩子清不清楚并無所謂。“重要的是自己清楚。”劉海真說。她現(xiàn)在每周五坐大巴從廣東云浮趕回廣西岑溪,周日再趕回來——這一切的忙碌從她托關(guān)系把兒子轉(zhuǎn)入到縣城的實(shí)驗(yàn)小學(xué)開始。
“我兒子很聰明,考試常常是年級(jí)第一?!痹诖酥埃瑒⒑U娴膬鹤右恢痹趶V西岑溪鄉(xiāng)下讀書?!皟鹤右献詈玫男W(xué),以后才能有出息。”由于在縣城里沒有房子,劉海真和兒子只能周末寄宿在親戚家里。今年6月份,劉海真咬咬牙,在縣城買了一個(gè)比較安靜的、離兒子小學(xué)較近的商品房。首付的錢,是劉海真向在桂林做生意的姐姐借的。
“她這學(xué)期病了好多次,發(fā)燒、渾身疼?!眲⒑U娴耐掠卫蠋煾械教貏e心酸,“原本很好的臉色,后來都?xì)埩??!庇卫蠋熣f,劉海真為了孩子,甚至把工作都快給放棄了?!八窘痰氖羌庾影啵髞碛捎谝觾鹤?,開家長(zhǎng)會(huì),買房子請(qǐng)了好多假,領(lǐng)導(dǎo)看不過去,給她安排了一個(gè)最爛的班級(jí)?!?/p>
“我現(xiàn)在唯一的希望就是兒子?!眲⒑U嬲f。她的語氣鏗鏘有力,像買了一只前途光明的潛力股。當(dāng)被問到,是否想過一年花掉上萬元,并持續(xù)18年的這種投資,可能將來好多年也收不回來時(shí),劉海真說,她從來沒考慮過這些。“這不是簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)算式可以衡量的。”看著兒子拿回來的滿分試卷,劉海真笑得很欣慰。
而這一切就如美國(guó)雜志《返璞歸真》主編奧格特魯普說的一句話那樣:“每一個(gè)我們帶到家庭中和社會(huì)上的小孩子,都是樂觀主義的終極象征,證明了未來還值得去投資,值得為之堅(jiān)持。”
投資是一路以來的堅(jiān)持。如果想進(jìn)市一級(jí)的重點(diǎn)學(xué)校,光是小學(xué)成績(jī)好是不夠的。最好從小學(xué)開始,就進(jìn)入權(quán)威機(jī)構(gòu)的輔導(dǎo)班,并在強(qiáng)化語數(shù)英之外,培訓(xùn)出一個(gè)優(yōu)于他人的特長(zhǎng)。
許云的父親曾是一名工程師,他做了件很少見的事情——在女兒上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候辭去了自己的工作,只為了在家看管孩子。
“那時(shí)市里的重點(diǎn)學(xué)校都會(huì)有提前招考,有特長(zhǎng)會(huì)加分,獲獎(jiǎng)多也會(huì)加分?!痹S父說,為了打好小升初的底子,他很早就給女兒報(bào)了課外班,只不過,競(jìng)爭(zhēng)比想象的要激烈得多?!拔业暮⒆愉撉僦豢嫉搅肆?jí),而有些孩子早就考到八級(jí)了。”因?yàn)樘亻L(zhǎng)不突出,獲獎(jiǎng)也不多,許云最終被拒絕在重點(diǎn)初中的門外。
“回頭思索,再來一次,我不會(huì)選擇要小孩子?!痹S父的情緒有點(diǎn)激動(dòng),他知道,從孩子入幼兒園開始到中考前,其實(shí)都是在考一個(gè)家長(zhǎng)的能力?!霸跊]有能力給孩子提供優(yōu)質(zhì)或者說平等的受教育機(jī)會(huì)之前,最好不要讓一個(gè)天使來受累,每一個(gè)孩子都是天使?!?/p>
中學(xué):對(duì)未來的憧憬是拼下去的唯一動(dòng)力
可是,當(dāng)天使掉落人間,他只有被迫去選擇不斷地適應(yīng)、習(xí)慣。而這種習(xí)慣和適應(yīng)也隨著年齡的增長(zhǎng)變得愈發(fā)艱難。相對(duì)小學(xué)生上課外輔導(dǎo)班尚有培養(yǎng)孩子興趣愛好的因素來說,初中生和高中生上補(bǔ)習(xí)班的目的則非常明確——為了升學(xué),為了考試,為了分?jǐn)?shù)。
陳思,許云在深圳讀高二的表妹,正拿著手上的一堆草稿紙,站在走廊里和同學(xué)們圍成一堆焦急地對(duì)著方才測(cè)試的答案。每當(dāng)答案與大家相合,她就會(huì)大松一口氣?!靶睦锏氖^落下來了?!倍切﹤€(gè)別與大家答案不符的學(xué)生,則神情落寞,很多人會(huì)為此吃不下飯,甚至失眠。
從進(jìn)入高中以后,陳思就面臨著一場(chǎng)接一場(chǎng)的考試。每一次考試都要被學(xué)校內(nèi)部檔案記錄,作為每學(xué)期結(jié)束后的分班調(diào)整,進(jìn)入重點(diǎn)班抑或普通班的憑據(jù)。
就算進(jìn)了一個(gè)重點(diǎn)學(xué)校,仍然不能讓家長(zhǎng)們放心。最好是能進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校的重點(diǎn)班。陳思所讀的高中是深圳市的市重點(diǎn),每年可以有50%以上的保送名額。她感到前所未有的壓力。
“這是生命不能承受之重?!标愃颊f,她曾經(jīng)四個(gè)月沒有來月經(jīng)?!耙矝]有時(shí)間去想,等到第五個(gè)月的時(shí)候,才有點(diǎn)害怕,去醫(yī)院做檢查?!痹谀撬?jìng)爭(zhēng)異常激烈的學(xué)校里,這是很普遍的現(xiàn)象。為了讓經(jīng)期錯(cuò)開考試,一些女生甚至開始偷偷服用避孕藥。
“生理失常也許還不是最可怕的。”陳思坦陳,自己曾經(jīng)為了爭(zhēng)取保送名額而“心理失?!薄T谝淮纹谥锌荚囍?,本在重點(diǎn)班的陳思因考試失常,被刷了下來。20個(gè)班級(jí),800多個(gè)學(xué)生,兩個(gè)重點(diǎn)班,只有在期中或期末考試總成績(jī)排到年級(jí)前100名,才有資格進(jìn)入到重點(diǎn)班。
“重點(diǎn)班就意味著清華北大,意味著高收入好工作,意味著幸福。”陳思哭了一整夜,她沒敢把分班結(jié)果告訴媽媽,但是后來陳母還是知道了?!皨寢寣?duì)我很失望?!?/p>
上名牌大學(xué)就像千軍萬馬過獨(dú)木橋,過了就會(huì)一馬平川?!澳窍褚粋€(gè)人生終極目標(biāo)似的,只要過去了,你就贏了,什么都得到了,不用再吃苦了。”陳思不止一次幻想高考后的生活,她覺得那一定比天堂還美好。為了那個(gè)想象中的未來,和無數(shù)個(gè)需要為高考奮斗的學(xué)生一樣,陳思甘愿每天背著十斤的書去上自習(xí),并在宿舍熄燈后拿著習(xí)題去廁所做。
“對(duì)未來的憧憬是支撐我拼下去的唯一動(dòng)力?!标愃颊f,但同時(shí)她也明白,那所謂的未來并不是實(shí)打?qū)嵉匕盐赵谑中睦??!叭绻倏疾坏侥昙?jí)前100名,我就打算送孩子出國(guó)?!标惸刚f,她早就為陳思做了一個(gè)規(guī)劃,“萬一陳思在國(guó)內(nèi)高考考砸了就完了,而去到國(guó)外,比如澳洲,至少還能上名校?!?/p>
高考是一個(gè)坎,孩子和父母在這頭,永遠(yuǎn)不知道跨到那頭會(huì)是什么樣子。“應(yīng)試教育帶來的不確定性讓孩子們紛紛‘逃’到國(guó)外?!本暡┏鰢?guó)公司高級(jí)留學(xué)顧問黃韻玲說,來他們公司咨詢留學(xué)的孩子從小學(xué)到大學(xué)的都有,而高中則是最多的?!八麄儾粌H害怕高考,也害怕高考后走進(jìn)社會(huì),因?yàn)檎l都知道現(xiàn)在很多本科生出來連工作都找不到。”
接到重點(diǎn)大學(xué)錄取通知書的那一刻,許云沒有自己之前想象的快樂、興奮,當(dāng)然,也沒有什么痛苦、憂傷。
“我成了一個(gè)幾乎沒有感覺的人?!痹S云望著信封上大大的“金榜題名”四個(gè)字喃喃自語:“這是目標(biāo),也是終點(diǎn)?!?/p>
不過,很快,一旁的父母打斷了許云的話,在他們看來,如今影響一個(gè)人前途的絕非受教育程度那么簡(jiǎn)單。“還有步入社會(huì)的第一份工作?!痹S父說,他已經(jīng)著手為孩子的就業(yè)做著準(zhǔn)備?!斑@是開始,也是起點(diǎn)?!?/p>
中國(guó)學(xué)生最令人討厭的十大特征
NO 1.比吃比穿比闊氣 44.7%
NO 2.自我為中心,不懂得尊重別人 39.6%
NO 3.欠缺公共意識(shí),社會(huì)責(zé)任感不強(qiáng) 35.0%
NO 4.炫富 34.4%
NO 5.追求高消費(fèi)、高享受 29.8%
NO 6.傍大款、當(dāng)二奶、做三陪 28.5%
NO 7.逃學(xué) 25.8%
NO 8.不尊師 25.7%
NO 9.以羞辱別人為樂 24.9%
NO 10.罵人打架 20.4%
中國(guó)老師最令人討厭的十大行為
NO 1.歧視、侮辱、體罰學(xué)生 74.4%
NO 2.要求學(xué)生及家長(zhǎng)送錢送物和宴請(qǐng) 61.3%
NO 3.偏袒、不公正 46.8%
NO 4.不管學(xué)生、一味放任,不盡責(zé)任 32.1%
NO 5.向?qū)W生兜售資料和物品 30.6%
NO 6.侵占學(xué)生勞動(dòng)成果 30.3%
NO 7.造假、抄襲 28.1%
NO 8.把學(xué)生當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力 28.1%
NO 9.遇到危機(jī)處境,先學(xué)生一步逃跑 27.6%
NO 10.和學(xué)生談戀愛 23.2%