精品細(xì)酌一

一顆石子的顏色

□楊恩智

一顆小小的石子，體如食指的一道關(guān)節(jié)，狀若熟透的一顆黃豆。

它靜靜地躺在一個(gè)小小的藥瓶里，在我的書(shū)桌上，連同裝它的瓶子，一動(dòng)不動(dòng)地定格在我的眼里。

肉里的石子，帶血的石子。

讓母親的身體一度地疼痛、連著脊背的疼痛的石子，讓我的內(nèi)心一直在疼痛、一種揪心的疼痛的石子。

在我以迫切而激動(dòng)的心情把手術(shù)室里的母親盼出來(lái)的時(shí)候，我?guī)е鴿M(mǎn)眼的淚花撲向了母親。在返回病房的電梯里，護(hù)著母親走出手術(shù)室的醫(yī)師，用一張白紙包著這顆石子遞到我的眼前。

躺回病床的母親，太累了。此時(shí)，母親似乎是睡得很好。就讓她好好地睡上一睡吧！

靜靜地坐在病床前，我默默地守護(hù)著母親，凝視著母親。

多少年來(lái)，我一直沒(méi)有好好地看過(guò)自己的母親，一直沒(méi)有好好地陪過(guò)自己的母親。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，母親耳根旁已攏起了厚厚的一層白發(fā)。再看，母親已是滿(mǎn)頭的白發(fā)，雪白的，灰白的。一遍又一遍，我再也不能在母親的頭上找到一根青絲。母親，我才五十三歲的母親！

把從母親膽里切割出來(lái)的石子捧在手里，石子上還布著鮮紅的血絲，似乎還有肉汁。這是母親的血，是母親的肉。我不忍多看一眼。就是這么一顆小小的石子，曾讓母親在多少個(gè)日子里飯不能吃好，覺(jué)不能睡好。

匆匆洗洗，我把它裝進(jìn)了一個(gè)藥瓶里。

這顆膽結(jié)石已讓母親疼痛了很久，只是最初我們誰(shuí)也不知道母親得的是“膽結(jié)石”。把家當(dāng)做旅店的我們，也只認(rèn)為母親的病像她說(shuō)的那樣，只是腰桿疼疼而已。周末回到家中，也只是不時(shí)地給她買(mǎi)些止痛藥，或者給她些錢(qián)，讓她到鄉(xiāng)村醫(yī)院看看。及至假期回到家中，母親的疼痛頻率和疼痛程度已達(dá)到難以忍受的地步，我們才有些驚慌地帶著母親進(jìn)城檢查。

母親走了，走在這一年的那個(gè)冬天。我不知道讓母親最終離開(kāi)我們的是不是這顆石子！在我再次把母親送進(jìn)城里的醫(yī)院時(shí)，母親已患有胸腔積液、心包積液、風(fēng)心病等?？粗t(yī)生從母親的背上一針管一針管地往外抽著她體內(nèi)的積液時(shí)，我只能轉(zhuǎn)過(guò)身以淚洗面。

但一切都為時(shí)已晚，已來(lái)不及挽回。

平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳。佛，已不再原諒。

似乎，讓我們回到母親身邊的，只有她的病痛，快要支撐不住了的病痛。

我能在外工作，曾是母親的驕傲；作為兒女，似乎我們飛得越遠(yuǎn)，當(dāng)父母的他們就越感到驕傲與自豪。而漸行漸遠(yuǎn)的我們，卻越來(lái)越少了對(duì)他們的噓寒問(wèn)暖。是他們那虛無(wú)縹緲的驕傲與自豪，還是我們的自私與無(wú)知，讓他們以自己的生命，讓我們空留一身一心的疼痛和遺憾。

佛，用這種疼痛和遺憾的降臨，來(lái)懲罰我們平時(shí)對(duì)親人的疏忽與淡忘。

母親離去的身影愈來(lái)愈遠(yuǎn)。我把家搬了無(wú)數(shù)次，每一次都要丟棄無(wú)數(shù)的東西，只有這個(gè)裝著這顆石子的小瓶子一直帶著，擺放在自己新置的書(shū)桌前。只是面對(duì)鮮血，面對(duì)親情，面對(duì)生命，我沒(méi)有資格和它對(duì)話，一直不敢打開(kāi)瓶子拿出來(lái)細(xì)看。

隔著瓶子，我看不清它真正的顏色。但我知道，它的上面有著血的顏色，也有著泥土的顏色，還有著時(shí)間的顏色，親情的顏色，思念的顏色，以致生命的顏色。

（選自2009年第6期《散文百家》，有刪改）

閱讀思考

1.“此時(shí)，母親似乎是睡得很好?！闭?qǐng)分析“似乎”一詞的含義。

2.作者為什么說(shuō)“佛，用這種疼痛和遺憾的降臨，來(lái)懲罰我們平時(shí)對(duì)親人的疏忽與淡忘”？結(jié)合文章簡(jiǎn)要分析。

3.概括母親生病及治療的過(guò)程。

4.作者說(shuō)自己無(wú)數(shù)次的搬家，丟棄掉很多東西，那個(gè)裝著膽結(jié)石的瓶子，卻一直帶著，為什么？作者又說(shuō)自己“一直不敢打開(kāi)瓶子拿出來(lái)細(xì)看”，與前文矛盾嗎？

5.本文對(duì)你有什么啟示？聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，談?wù)勀愕母邢搿?/p>

精品細(xì)酌二

笨拙的愛(ài)

□魏海玲

朋友結(jié)婚。母親從鄉(xiāng)下背了兩床七斤重的棉絮，火車(chē)、汽車(chē)，輾轉(zhuǎn)而來(lái)。到了家門(mén)口，還有一段很遠(yuǎn)的路，沒(méi)有公交車(chē)直達(dá)。母親舍不得打車(chē)，氣喘吁吁走了四十分鐘，才到家。

朋友哭笑不得，指著滿(mǎn)床的羊絨被、蠶絲被說(shuō)，只要有錢(qián)，商場(chǎng)里什么樣的被子買(mǎi)不到，非要這樣折騰？

母親固執(zhí)地辯解，這是今年的新棉花，輕巧保暖，你試試吧，試試就知道了。

父母就是這樣。用執(zhí)拗的心愛(ài)著子女，不管他們是否在意，是否領(lǐng)情。

早春時(shí)節(jié)，我去探望婆婆。晚飯，吃的干豆角燉肉，涼拌茄條，醬蘿卜條……都是婆婆頭年秋天曬的干菜。嚼來(lái)滋味悠長(zhǎng)，有陽(yáng)光的味道。我吃得滿(mǎn)心歡喜，隨口贊了無(wú)數(shù)聲。

隔了幾日，平時(shí)很少上門(mén)的婆婆突然來(lái)了，笑瞇瞇地解開(kāi)包袱，用塑料袋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的是茄子干、干豇豆，花菜干。

婆婆說(shuō)，上回你走得急，我忙得忘了給你裝。喏，這些都是你愛(ài)吃的，我各樣都帶了一些，嘗嘗啊，可香呢。

我無(wú)語(yǔ)。就因?yàn)槲倚难獊?lái)潮的一句話，巴巴地讓快七十歲的老人倒了三趟車(chē)，從城西到城東，特意跑來(lái)。而她因?yàn)楹ε聲炣?chē)，總是連逛街都推辭不肯啊。

漂亮的女友有過(guò)一段失敗的婚姻，離婚后，父母給了她最深的庇護(hù)，幫她帶孩子，給她經(jīng)濟(jì)援助。雙親的關(guān)愛(ài)讓她重新煥發(fā)了生活的信心。對(duì)于那個(gè)負(fù)心的人，她自是不去理會(huì)。

可是，她的父親，那個(gè)溫和耿直的老人，卻在聽(tīng)到昔日女婿升遷的消息后，抑制不住憤怒，跑到那人的單位質(zhì)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，為什么一個(gè)拈花惹草、品行敗壞的人會(huì)得到提拔？辦公室亂作一團(tuán)。那么多人冷眼旁觀。有人輕聲嘀咕，都什么年代了，男女關(guān)系早就放開(kāi)不管了，找單位有什么用？

老人愣在那里，兩手發(fā)抖，滿(mǎn)眼含淚。

是夜，女友在我面前號(hào)啕。我問(wèn)，是她父親愣頭愣腦處理問(wèn)題的方式讓她覺(jué)得丟臉嗎？女友說(shuō)，她只是心疼年已七十的父親?？v使世界辜負(fù)了她，年邁的父親依然會(huì)為她討還公道。就像年幼時(shí)，鄰家的男孩搶了她的皮球父親去討回一樣?？蛇@世界，已不再是父親馳騁的疆場(chǎng)，他的舉動(dòng)變得可笑落伍。沒(méi)有人看到，他看似魯莽的行為背后，隱藏的情深意長(zhǎng)。

是啊，就算我們?cè)缫殉赡?，?qiáng)壯到足以支撐起一個(gè)家，生兒育女，可在他們心里，依舊會(huì)擔(dān)心我們沒(méi)有棉被蓋，沒(méi)有干菜吃，路途迢迢，不怕麻煩地給我們送過(guò)來(lái)；甚至舍不得我們受半點(diǎn)委屈，拼命地想替兒女遮風(fēng)擋雨，全不理會(huì)動(dòng)作笨拙，姿勢(shì)難看，用力太猛，用情太深。

還有誰(shuí)會(huì)這樣地愛(ài)著我們？笨拙固執(zhí)，毫無(wú)心機(jī)。

（選自2009年4月19日《揚(yáng)子晚報(bào)》，有刪改）

閱讀思考

1.文中第二自然段，朋友為什么會(huì)“哭笑不得”？

2.本文寫(xiě)了幾個(gè)故事？請(qǐng)分條概括。

3.本文題為“笨拙的愛(ài)”，父母之愛(ài)真的笨拙嗎？請(qǐng)說(shuō)明理由。

4.文章選材有何特點(diǎn)？結(jié)合內(nèi)容簡(jiǎn)要分析。

5.“烏鴉尚知反哺，羊羔也知跪乳”，面對(duì)父母“笨拙固執(zhí)”的愛(ài)，我們?cè)撊绾位貓?bào)？聯(lián)系現(xiàn)實(shí)加以闡釋。

精品細(xì)酌三

風(fēng)般清，水般靜

□包利民

月光透過(guò)窗子斜斜地投在對(duì)面的墻上，她悄悄從床上坐起，循著光影去看天上的半輪月。只有這樣靜謐的時(shí)分，她才能開(kāi)啟心扉，讓隱秘的心事飛散，讓朦朧的月色涌入。

她原本擁有平靜的生活，只是兩年前的一場(chǎng)火，將一切全燒成了灰燼。在一個(gè)傍晚，在做過(guò)飯后，她將柴火抱到院子里去，轉(zhuǎn)身沒(méi)走上幾步，火就著起來(lái)了。那年，她十六歲，上初中，成績(jī)很好。

在這個(gè)離故鄉(xiāng)幾千里的城市，她已經(jīng)掙扎著生活了近兩年。工廠里所有認(rèn)識(shí)她的人，都會(huì)注意到，無(wú)論冬夏，她都戴著手套。她整日默默無(wú)語(yǔ)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，友情和愛(ài)情只是一種傳說(shuō)。

她早就發(fā)現(xiàn)了家里最大的秘密。一個(gè)早起的清晨，她看見(jiàn)母親將一個(gè)鐵盒子塞進(jìn)了柴火垛里。她曾偷偷打開(kāi)過(guò)那個(gè)鐵盒，家里所有的錢(qián)都在里面！原來(lái)家里有這么多錢(qián)！她心里興奮而幸福。見(jiàn)到火著起來(lái)的時(shí)候，她一下子就想到了那個(gè)鐵盒，雖然火已燃成一片，她還是毫不猶豫地把手伸了進(jìn)去。

打工的日子是艱苦的。疲累不僅僅是來(lái)自工作，種種關(guān)于她的猜測(cè)，如影隨形。所享受平靜的時(shí)刻，只有寂寂的午夜。每隔一段時(shí)間，她都要乘幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)去相鄰的一個(gè)城市，把一些錢(qián)寄回家里，再匆匆趕回來(lái)，不讓家人找到自己。

當(dāng)她的手抓到那個(gè)鐵盒時(shí)，一陣刺心的痛險(xiǎn)些使她暈厥。可她沒(méi)有放手，硬是將它捧了出來(lái)。人們都跑過(guò)來(lái)，火很快被熄滅，她哭著對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)俏也恍⌒呐鸬?，盒子我搶出?lái)了！”母親打開(kāi)還燙手的鐵盒，里面飛揚(yáng)出一片片紙灰，還有一些零碎的邊邊角角。盒子落地，母親仰面倒下。父親的拳腳雨點(diǎn)般落在她身上，伴隨著刺耳的辱罵。她在地上翻滾，沒(méi)有人注意到她的手。

她租住在城市邊緣的一間小土房里，無(wú)人知道的時(shí)刻，她翻爛了的，是從家里帶出的初中課本。

在被父親毆打的時(shí)候，圍觀的人沒(méi)有一個(gè)出來(lái)拉開(kāi)父親。而母親，竟病倒。那一刻，她心上的痛使得手上的痛和身上的痛沒(méi)有了知覺(jué)。在沒(méi)人注意的時(shí)候，她來(lái)到村外的河邊。頭頂?shù)脑铝琳龍A，映得河水亮亮的，如臉上流著的淚。有風(fēng)吹過(guò)，將平靜的河水吹得支離破碎。

她常常會(huì)回想起那夜的風(fēng)和小河。于是，她喜歡在大風(fēng)天跑到城郊的山上去，在無(wú)邊的浩蕩里任思緒飛揚(yáng)，也喜歡閑暇時(shí)去城南的河畔，坐在那里，看一河流水靜靜東去。風(fēng)依然那般清，在看不見(jiàn)的周?chē)鸁o(wú)處不在。而那河水，平靜中長(zhǎng)流不絕。

終究是沒(méi)有死成。雖然父親向她道歉，雖然母親對(duì)她流淚，在她養(yǎng)好雙手之后，她依然離開(kāi)了家。那時(shí)候?qū)Ω改妇鸵呀?jīng)沒(méi)有了怨懟，有的，只是一種疼痛。她發(fā)誓一定要把燒掉的錢(qián)掙回來(lái)。

那一天，下班后她在工廠的門(mén)口，竟看到了兩個(gè)熟悉的身影。兩年時(shí)光，如一張紙翻過(guò)，他們終究還是找來(lái)了。剎那間，淚眼凝望，多苦多累都不曾掉過(guò)一滴淚的她，那一刻淚如泉涌，失聲痛哭。

終于回到家中，一切都如往昔。父母在尋她的同時(shí)，并沒(méi)有荒了生計(jì)，他們不想讓女兒回來(lái)后，看到一個(gè)破敗的沒(méi)有希望的家。母親拿出一本紅紅的存折，說(shuō)：“我再不把錢(qián)往柴火垛里藏了，要是早這樣，你的手……”

她笑出了兩行淚。站在昔日的河邊，風(fēng)清水靜，仿佛什么都一如從前。只是暗香浮動(dòng)，水逝無(wú)痕，生活依舊溫暖。

（選自2009年第7期《新青年》，有刪改）

閱讀思考

1.理解文中畫(huà)橫線句子“那一刻，她心上的痛使得手上的痛和身上的痛沒(méi)有了知覺(jué)”的含意。

2.本文在結(jié)構(gòu)上與一般小小說(shuō)頗不相同，請(qǐng)分析其特點(diǎn)。

3.一場(chǎng)火災(zāi)，讓她失去了什么？請(qǐng)分條概括。

4.“河”在小說(shuō)中出現(xiàn)了幾次？有何作用？

5.她的父母在當(dāng)初那件事情上有無(wú)過(guò)失？他們意識(shí)到自己的過(guò)失了嗎？結(jié)合文章談?wù)勀愕恼J(rèn)識(shí)。