精品細(xì)酌一

詩人太戈?duì)枺圩ⅲ?/p>

□徐志摩

我們實(shí)在不配說太戈?duì)柕脑?，因?yàn)槲覀冏x了他的詩，只是深深地感到他的偉大的人格，熱烈的愛情，超越的思想，和小孩子一般的純潔的精神，語言文字實(shí)在不足以表示我們靈魂的波動。我們覺得他的詩安慰了我們的痛苦，減輕了我們的煩悶。讀《吉檀迦利》時感覺到他的偉大，讀《園丁集》時感覺到他的溫柔，讀《飛鳥集》時感覺到他的輕靈，但是這些都還是文字上的話，太戈?duì)柕暮锰幨且^文字去領(lǐng)會的，是要你用人格去領(lǐng)會的！

太戈?duì)枌?shí)在是詩人，他自己說道：“懦怯的思想呀，不要怕我，我是一個詩人?！彼f道：“歌聲在空中感得無限，閱書在地上感得無限，詩呢，無論在空中，在地上都是如此；因?yàn)樵姷募丫?，含有能走動的音義與能飛翔的音樂?！?/p>

詩的目的是什么？太戈?duì)栐凇洞褐h(huán)》上說道“我們詩人使人超脫欲望”，詩是像那“新生的孩子的呼聲，是應(yīng)和宇宙的呼聲的”?？吭姷牧α靠梢允谷顺撐镔|(zhì)，與宇宙融洽，得到新的生命。

太戈?duì)柕脑姼杓?，最能代表他的要算《園丁集》《新月集》與《吉檀迦利》三部，三部各有其特點(diǎn)，但根本思想是一樣的。

《園丁集》是極好的抒情詩，表現(xiàn)他愛與人生的理想。他在這不滿一百首的詩里，很深刻地、很誠摯地表明青年人對于自然和人生的熱烈的愛戀。他唱道：“詩人，天晚了?！痹娙苏f道：“我正在留心著村里有人來，晚些倒不要緊?！薄凹偃缜嗄耆藘尚南嘤?，兩對渴眼很希望音樂來揭破他們的靜默為他們說話?！?/p>

我們覺得《園丁集》是說現(xiàn)世間的愛的，是人與人的相愛。而《吉檀迦利》是對于絕對的愛。在這些詩歌里，真可以表現(xiàn)詩是可以使個人與絕對融合的。太戈?duì)栆詽M心的熱烈的情緒，向絕對歌頌它的偉大。我們讀了他的作品之后亦覺得宇宙之偉大，人生之美滿豐富，不知不覺地也要頂禮膜拜在這位自然者之前，誠心誠意地將我們的心獻(xiàn)給他。

宇宙本來是統(tǒng)一的，是神的實(shí)現(xiàn)，神無處不在，個人與宇宙是合一的，所以他說“日夜在我血脈中流轉(zhuǎn)的生活之流也在世界中流轉(zhuǎn)，有節(jié)奏地跳舞”。宇宙不是和我們?yōu)閿车?。“早晨看見日光，我覺得并不是世界人的客人。”世界只有愛，只有美，“凡粗率的與矛盾的都溶化在甜蜜的調(diào)和里了”。只此幾句話，便真感覺到生活是有趣的，生活是調(diào)和而豐富的。

真純潔的世界是小孩子的世界，小孩子的世界是樂園，他們的生活是同情的生活。詩人的生活原與小孩子一般，純潔而豐富的，詩人的想象尤其像小孩子。詩人也和小孩子一般的可愛。讀《新月集》的人誰沒有這樣的感覺呢？

人生之意義，只是希望和愛；母親對小兒女的希望和愛是最誠摯的?！靶『⒆訂査哪赣H道：‘我從哪里來？你從哪里將我拾起來呢？’母親答道：‘你藏在我心里……你在我的希望和愛里，并在我的生活里，我母親的生活里也有你?！薄拔乙娏四?，心里感覺毒害無窮的神秘……你現(xiàn)在是我的，我怕你失落了，所以緊緊地?fù)г趹牙??！边@是何等熱烈的愛！

《園丁集》《吉檀迦利》《新月集》的詩人正是我們理想的詩人呵！

（選自《徐志摩作品精選》，有刪改）

［注］“太戈?duì)枴奔刺└隊(duì)枴?/p>

閱讀思考

1.文章第一自然段描寫了泰戈?duì)栐姼璧哪膬蓚€作用？聯(lián)系全文，談?wù)勛髡哌@樣寫的用意。

2.解釋文中畫橫線句子的含意。

（1）我正在留心著村里有人來，晚些倒不要緊。

（2）早晨看見日光，我覺得并不是世界人的客人。

3.作者在文章最后說：“《園丁》《吉檀迦利》《新月集》的詩人正是我們理想的詩人呵！”那“理想的詩人”究竟是什么樣的詩人？

4.作者是怎樣向讀者介紹泰戈?duì)柕模扛爬ㄎ恼碌慕Y(jié)構(gòu)特點(diǎn)。

精品細(xì)酌二

永遠(yuǎn)的巴爾扎克

□李國文

巴爾扎克二百歲了，如果他活著的話。但他短命，51歲，就謝世了。

說實(shí)在的，他的資產(chǎn)負(fù)債表的記錄，不值得我們羨慕，他去世后丟下的一屁股的債，也頗令須眉泄氣。但是，他了不起，正如雨果在他墓前演說中指出的：“他為我們留下的作品，一座高大而堅(jiān)固，建立在花崗巖基石之上的豐碑。”這座豐碑，卻是值得我們永遠(yuǎn)景仰的。他的創(chuàng)作勞動，那塞納河上漁夫所看到的終夜不眠的燈窗，對我們當(dāng)代繽紛多彩的中國文學(xué)，說不定會有許多有益的啟示。

因?yàn)槲膶W(xué)作品究竟不是狗不理包子，只有剛出蒸籠就端上來咬一口，最為佳美，一涼了，湯凝油固，便味同嚼蠟。巴爾扎克筆下的高老頭、葛朗臺、拉斯蒂涅、邦斯、貝姨……時不時地掛在人們口頭，好像品嘗了名師制作的美味后，齒頰生香一樣，永留記憶之中，這說明好作品永無過時這一說。

我不知道法文版《巴爾扎克全集》是多少卷，摞起來有多高，但中文版的《巴爾扎克全集》的新版本，一共30卷，堆在那兒快一人高了，真叫人打心眼里賓服。這30卷，每卷以40萬個漢字計(jì)算，乘一下，應(yīng)該有1200萬字。這數(shù)量，也許我孤陋寡聞，好像在中國，還未見一位用白話文寫作的作家，寫出這么多的小說來。所以，“著作等身”這句成語，用于巴爾扎克，他是當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>

我記得最早讀過的《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺》，他作品中的逼真?zhèn)魃竦膶憣?shí)手法，汪洋恣肆的史詩場面，壯觀浩瀚的人物畫廊，銳利深刻的思想鋒芒，都是我們努力企及而始終也難以達(dá)到的高度。他的作品對那一代作者的啟蒙作用，和今天流行的新小說派、后現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，對當(dāng)代中國新興作家所產(chǎn)生的吸引力，是同樣不可低估的。

新時期文學(xué)20年，那種曇花一現(xiàn)的盛況，令我們?nèi)杠S過多少次，興奮過多少回，但到了如今，那些“一舉成名天下知”的作家，依舊忙得腳下生風(fēng)，屁股冒煙，可他們那些作品早就被人遺忘，放在舊書店里的書架上，也積滿灰塵，面目可憎了。

這位法國最優(yōu)秀的作家之一，在他二百歲生日的時候，還被人津津樂道，就因?yàn)樗P下那波瀾壯闊、多姿多彩的畫面，對我們具有吸引力；就因?yàn)樗趧?chuàng)作中投入的勞動，不停燃燒生命的熱忱，對我們具有鼓舞力，而他在作品中那股“咬定青山不放松”的與時代契合的精神，對我們同樣經(jīng)歷過復(fù)雜、艱難、動蕩、險阻的大半個世界的中國作家來說，或許更具有啟示意義。

生于1799年，死于1850年的巴爾扎克，這半個世紀(jì)，是法蘭西近代史上的多事之秋。他短促的一生，幾乎經(jīng)歷了拿破侖帝國、路易十八封建王朝和老拿破侖侄兒路易·波拿巴的第二共和國。他的這部冠之以《人間喜劇》總標(biāo)題的龐大史詩，全景式地反映了劇烈動蕩的社會變革時期，從巴黎到外省，從貴族到平民的法國生活。如果贊美《人間喜劇》寫出了一份形象化的法國19世紀(jì)的歷史，巴爾扎克是當(dāng)之無愧的。

其實(shí)，20世紀(jì)，中國土地上的風(fēng)云變幻，不見得比巴爾扎克時代的法蘭西遜色，中國作家的所經(jīng)所歷，不見得比巴爾扎克差池到哪里去。但我們中國的人間喜劇式的大作品，卻還在孕育的過程中，只有待之以來日了。

這樣的期待，也許未必可取，作家不是史學(xué)家，文學(xué)作品也并不承擔(dān)記載史實(shí)的任務(wù)。但是，像巴爾扎克那樣，用生命去燃燒手中的筆，去觸摸世界，去感知時代，給后人留下一份歷史的印跡，豈不是在紀(jì)念這位大師誕生二百周年的時候，值得我們閑來無事，不妨思考一下的事么？

巴爾扎克之所以永遠(yuǎn)，這恐怕是很重要的一點(diǎn)。

（選自《天下文人》，有刪改）

閱讀思考

1.作者為什么說巴爾扎克是永遠(yuǎn)的？這“永遠(yuǎn)”表現(xiàn)在哪里？

2.作者在詳細(xì)介紹巴爾扎克作品的同時也在文章線處談到了中國文壇的情況，簡述作者這樣寫的用意。

3.通過文章我們知道，本文是對巴爾扎克進(jìn)行謳歌和贊美的，但文章開始卻連續(xù)羅列了巴爾扎克的缺點(diǎn)，這樣寫有什么好處？

4.簡述巴爾扎克對本國及世界文學(xué)的重大影響。

精品細(xì)酌三

論“入迷”

□茅盾

有多種多樣的“入迷”。

堂吉訶德指西班牙小說家塞萬提斯（1547－1616）的長篇小說《堂吉訶德》中的主人公先生，看武俠小說把一份家產(chǎn)幾乎看光，還嫌不夠，還要出去行俠，終于把一條老命也賠上。這是“入迷”的一種。

《紅樓夢》上香菱學(xué)詩，弄得茶飯無心，夢里也作詩。這也是“入迷”。但據(jù)說香菱居然把詩作好了。

鄉(xiāng)間有傖父（傖（cāng）父，粗野的人。傖，粗野）讀《封神榜》（也作《封神演義》，百回長篇小說，作者難以確知，一說由明代道士陸西星所作）。主要內(nèi)容是講述商末政治紛亂和武王伐商的歷史故事，有很多關(guān)于仙佛斗法的離奇描寫，搔頭抓耳，心花大放，忽開窗俯矚，窗下停有餛飩擔(dān)，開了鍋蓋，熱氣蓬蓬直上；傖父見了，遽大叫道：“吾神駕祥云去也！”跨窗而出，把餛飩擔(dān)踹翻了。這又是一種的“入迷”，然而程度遠(yuǎn)在堂吉訶德先生之下。

堂吉訶德先生的“入迷”，結(jié)果是悲劇。鄉(xiāng)間傖父的“入迷”，結(jié)果是喜劇。香菱的“入迷”，結(jié)果不悲不喜，只成了一篇平凡的故事。

就“入迷”而論，堂吉訶德先生實(shí)在是偉大的，你看他始終不動搖。鄉(xiāng)間傖父那一幕喜劇，叫做一時發(fā)昏，也許他賠償了餛飩擔(dān)以后就發(fā)誓不再看《封神榜》了。但當(dāng)他高叫“吾神駕祥云去也”，而且撩衣跳窗的時候，他那態(tài)度倒也是“嚴(yán)肅”的，他確實(shí)“走進(jìn)了《封神榜》”，不自知其非書中人了！至于香菱，她茶飯無心地讀杜工部溫飛卿的時候，她唯一目的是自己也做個詩人。使她著了“迷”的，不是杜工部他們的作品，而是她自己想做詩人這一念的“虛榮”。故就“入迷”而論，香菱的，便是最下乘!

有些人一拿起小說來讀，便在心里說：“小說家言，豈能當(dāng)真?！庇谑?，他帶著懷疑的微笑，被動地看下去了。有些人進(jìn)了戲園，就自己提醒自己道：“這是做戲呀！”于是，他讓戲拉著，坐到終場。他們自視為絕頂聰明的人，視堂吉訶德先生為天字第一號笨伯?？墒俏覀冋f，真正含有嚴(yán)肅的人生意義的小說或戲曲，原來不是給此等人看的！此等人看小說進(jìn)戲園只是糟蹋時間罷了！讀小說或觀戲劇，一定得有幾分“入迷”——就是走入作品中，和書中人一同笑一同哭，這才算不負(fù)那小說或戲曲，而小說或戲曲也沒有白糟蹋了他的光陰。

一位作家寫作品的時候，也非“入迷”不可。他的感情要和他筆下人物的感情合一。他寫的人物不止一個，然而他所憧憬的，或拈出來使人景仰或認(rèn)識的人物，卻只有一個或一群；作家就要恨此人物所憎恨的對象，擁護(hù)此人物所擁護(hù)的一切！作家必須自己先這么“入迷”，然后渴望讀者也“入迷”。然后他的作品不是消遣品，他的力氣不算白費(fèi)。一個演員在舞臺上假使存了“我是在做戲”的念頭，他的戲一定做不好。

現(xiàn)在常聽得人說：“多讀杰作，學(xué)取技巧?！边@話是不錯的，但假使像香菱似的一面讀杰作，一面心里想：“我讀完了這些，我就是文學(xué)家了?！蹦撬€是白讀。他讀杰作的時候，應(yīng)當(dāng)毫無雜念，應(yīng)該只是走進(jìn)書去，笑時就笑，哭時就哭——他應(yīng)該“入迷”！所謂技巧的學(xué)得這一步，是在他幾次“入迷”以后自然而然的結(jié)果。他把杰作咀嚼消化，成為他自己的力量了。倘使他讀杰作的時候心里總惦記著“快學(xué)技巧呀!”他在杰作的字里行間時時都發(fā)生“這是不是技巧”的問號，那他絕學(xué)不到什么技巧。要是他自以為“學(xué)到”了一點(diǎn)什么，那也不是真正地學(xué)到，而是生吞活剝地模仿，甚至是剽竊！

歸根一句話，人與文學(xué)的關(guān)系，“入迷”是必要的！

（選自《鑒賞文存》，有刪改）

閱讀思考

1.作者在文中說：“故就‘入迷’而論，香菱的，便是最下乘！”作者為什么這樣說？

2.作為一篇典型的議論文，本文采用了哪些論證方法？試簡要分析。

3.作者在文章最后說：“人與文學(xué)的關(guān)系，‘入迷’是必要的！”結(jié)合作者對香菱“入迷”的評價，闡述本文的中心論點(diǎn)。

4.結(jié)合文章內(nèi)容，題目“論‘入迷’”中的“入迷”應(yīng)該是一種文學(xué)活動的入迷。對這種文學(xué)活動的入迷，作者是從哪兩個方面進(jìn)行論證的？