法國(guó)籍波蘭導(dǎo)演克日什托夫·基斯洛夫斯基在回憶錄中說(shuō):“我喜歡觀察生活的碎片,喜歡在不知前因后果的情況下拍下被我驚鴻一瞥的生活。”1988年的《十誡》正是以這樣一種理念創(chuàng)作而成的?!妒]》系列中我只看過(guò)《關(guān)于愛(ài)情的短片》。相比較于基斯洛夫斯基傳達(dá)出道德焦慮的《生命的烙印》,我更喜愛(ài)舒緩與悵惘的《關(guān)于愛(ài)情的短片》。
19歲的男孩湯馬克暗戀著住在他家對(duì)面公寓里的畫(huà)家瑪格達(dá)。借助一架偷竊來(lái)的高倍望遠(yuǎn)鏡,湯馬克窺視到一個(gè)成年女子放縱而寂寞的生活。從此,他竭盡所能地接近瑪格達(dá)——假造領(lǐng)款單、私拆信件、早起送牛奶,甚至制造惡作劇以破壞瑪格達(dá)與情人的約會(huì)??稍跍R克向瑪格達(dá)示愛(ài)之后,瑪格達(dá)卻以成人的方式嘲弄了男孩的愛(ài)情,痛苦的湯馬克想通過(guò)自殺以求得解脫,但沒(méi)有成功。在這里,基斯洛夫斯基不僅探討了愛(ài)情中靈與肉的問(wèn)題,更將“深紫色”的敘述延伸到了人性領(lǐng)域。
“偷窺”是貫串影片始終的元素之一。正因如此,故事則更如基斯洛夫斯基所希望的那樣體現(xiàn)了政治壓迫下人與人在生活中的疏離。而值得玩味的是,這種非常態(tài)的觀察形式卻剔除了齷齪,在男孩的眼睛里折射出的是干凈和美好。音樂(lè)家齊伯紐·普列斯納為男孩譜了一支簡(jiǎn)短的主題曲,這支曲子透露著孤寂的純真。這支曲子總是在他看著她、想著她的時(shí)候響起。
在向瑪格達(dá)表白之后,湯馬克被現(xiàn)實(shí)摧殘得體無(wú)完膚,他認(rèn)為唯有死亡才能夠緩解信仰崩潰帶來(lái)的絕望。誠(chéng)然,在愛(ài)情中受傷并麻木的瑪格達(dá)不會(huì)理解這種柏拉圖式的愛(ài)情,但年輕的湯馬克依舊堅(jiān)持擁有這種理想的愛(ài)情。
瑪格達(dá)的內(nèi)疚與焦急推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。她找出望遠(yuǎn)鏡,頻繁地向湯馬克的窗戶眺望。此時(shí),窺探者的身份發(fā)生了變化,而權(quán)利地位也同樣發(fā)生了顛倒。在被愛(ài)中“重生”的瑪格達(dá)跑到湯馬克工作的郵局,而在愛(ài)中“死亡”的湯馬克則用冷漠阻隔了一切。影片的最后,鏡頭里只剩下瑪格達(dá)蒼白的面孔。
正如陀思妥耶夫斯基所說(shuō):“在我們的地球上,我們確實(shí)只能帶著痛苦的心情去愛(ài),只能在苦難中去愛(ài)……為了愛(ài),我甘愿忍受苦難?!背錆M挫折的愛(ài)情猶如一部正在上映并一直播放著的悲劇。它在殘酷的事實(shí)與渺茫的期待之間形成了永恒的張力。電影中,基斯洛夫斯基并未明確闡釋愛(ài)情的含義,但他通過(guò)男女主角的錯(cuò)戀,從側(cè)面揭示了愛(ài)不等同于性的理念。
欲望并不齷齪,它是人生命中最原始的本能。戀人之間的隔閡并不僅僅是價(jià)值觀念的差異,更源于現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性光輝的毀滅。在一個(gè)世俗化的世界里,真善美被顛覆,終極關(guān)懷被懸置,人們放逐欲望并被欲望放逐。
另一個(gè)版本的《關(guān)于愛(ài)情的短片》擁有一個(gè)截然不同的結(jié)局:湯馬克將手輕輕放在瑪格達(dá)的肩上,黑暗中,流淚的瑪格達(dá)露出了笑容。然而我更欣賞前者的結(jié)局,雖然不完美而且近乎殘忍,卻構(gòu)成了一個(gè)精妙的回環(huán);對(duì)真愛(ài)的篤信與質(zhì)疑造成了錯(cuò)戀,更成為一個(gè)生活的寓言;那種綿長(zhǎng)的悵惘深入人心,仿佛生活的碎片散落在地。
經(jīng)典電影永遠(yuǎn)也不會(huì)老去。通過(guò)濾光鏡后面的一幀幀暗茶色畫(huà)面,我們了解了基斯洛夫斯基對(duì)生命的深邃而個(gè)性的解讀。他正是通過(guò)那些光影交織的碎片,啟示我們以“最簡(jiǎn)單、最基本、最原始的生活原則”去生活。