前一段時(shí)間，南到深圳北至北京，到處都有新聞報(bào)道說(shuō)，包括七八十歲的老奶奶在內(nèi)的全家人傾巢出動(dòng)，有錢(qián)的帶上睡袋，沒(méi)錢(qián)的扛上涼席，風(fēng)餐露宿，輪班值守，只為一個(gè)幼兒園入園名額。

我的自我意識(shí)是隨著1980年代的到來(lái)而蘇醒的。在那個(gè)新舊混雜的時(shí)代，人們物質(zhì)生活普遍匱乏，但貧富差距不大;人們?nèi)鄙龠x擇的權(quán)利，生活按部就班，但可以不必為很多事情操心，例如，上幼兒園和上小學(xué)。

我一歲零七個(gè)月時(shí)就進(jìn)了母親所在醫(yī)院的附屬幼兒園，在那里無(wú)天管無(wú)地收地長(zhǎng)到6歲，然后就近進(jìn)了家附近的一所小學(xué)，沒(méi)有入學(xué)考試，走路5分鐘就到。不過(guò)到了二年級(jí)，情況就發(fā)生了變化，母親終于在醫(yī)院分到了房子，代價(jià)是我每天上學(xué)的時(shí)間變成了走路來(lái)回50分鐘。好在那時(shí)候社會(huì)治安和交通情況尚好，家長(zhǎng)們也都忙，像如今這種家長(zhǎng)們?cè)趯W(xué)校門(mén)口堵塞交通接孩子的盛況尚未出現(xiàn)。我們這些細(xì)伢子的普遍造型是背上背個(gè)書(shū)包，脖子上掛條紅領(lǐng)巾，紅領(lǐng)巾下面若隱若現(xiàn)的是用毛線(xiàn)串起來(lái)的房門(mén)鑰匙，放學(xué)時(shí)成群結(jié)隊(duì)在大街小巷游蕩。

與這種閑散的社會(huì)節(jié)奏相適應(yīng)，那時(shí)候也沒(méi)有家庭教師、課外輔導(dǎo)和各種強(qiáng)化班，絕大部分小學(xué)生及其父母都沒(méi)多少競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。我母親的習(xí)慣是每天晚飯后問(wèn)一句:作業(yè)寫(xiě)完了嗎?再接一句:寫(xiě)完了就出去耍!

作為一個(gè)天資尚算聰穎的小孩，小學(xué)算得上是我的黃金時(shí)代。

學(xué)習(xí)成績(jī)方面，我?guī)缀鯖](méi)有離開(kāi)過(guò)前三名;課外活動(dòng)方面，我跳過(guò)少兒舞蹈，演過(guò)相聲，作文比賽和演講比賽得過(guò)省里、市里的第一;“職務(wù)”方面，小學(xué)二年級(jí)我就是兩條杠的中隊(duì)長(zhǎng)，六年級(jí)時(shí)當(dāng)上了三條杠的大隊(duì)長(zhǎng)，并被選為參加全國(guó)少先隊(duì)代表大會(huì)的代表。

不過(guò)，危機(jī)其實(shí)早就來(lái)了。

五年級(jí)以后，很多孩子已經(jīng)曉得有意識(shí)地通過(guò)增加學(xué)習(xí)時(shí)間、改進(jìn)學(xué)習(xí)方式來(lái)提高考試成績(jī)，而我還是一如既往地貪玩愛(ài)耍，幾乎舍不得多用一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間在學(xué)習(xí)上，并且對(duì)自己的小聰明深信不疑。例如，五年級(jí)時(shí)有一次我在數(shù)學(xué)考試中得到了一個(gè)前所未有的70多分，原因是我認(rèn)為題目簡(jiǎn)單，卻粗心到完全忽略了最后一頁(yè)還有兩道應(yīng)用題。一貫寵愛(ài)我的班主任狠剋了我一頓，并且滿(mǎn)懷憂(yōu)慮地說(shuō):中學(xué)老師不會(huì)像小學(xué)老師這樣管你，今后你要學(xué)會(huì)自己管自己。

這種自滿(mǎn)和散漫在小升初考試中終于結(jié)出了惡果:語(yǔ)文90，數(shù)學(xué)85，總分175，而重點(diǎn)中學(xué)Y中和B中的分?jǐn)?shù)線(xiàn)都在180分以上。

本校最優(yōu)秀畢業(yè)生不能進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)?!班主任和校長(zhǎng)不能接受這一結(jié)果。她們以學(xué)校名義致信Y中校長(zhǎng)，聲明該學(xué)生一貫品學(xué)兼優(yōu)，此次只是一次考試失誤。在考試中失敗的我，就這樣被他們的厚望和錯(cuò)愛(ài)“保送”進(jìn)了Y中。

我還清楚地記得初一第一次期中考試:平均分剛好80分，班級(jí)排名24名。之所以記得，是因?yàn)榘嘀魅蔚囊粋€(gè)決定:平均分達(dá)到80分以上的，才有資格參評(píng)三好學(xué)生。名單在黑板上按成績(jī)排列，我是最后一個(gè)。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)可算是前所未有的人生體驗(yàn)，不過(guò)更加沒(méi)有想到的是，這個(gè)名次竟然是我三年初中所達(dá)到的“最高成就”。

第一次期中考試，成了一個(gè)夢(mèng)魘的開(kāi)頭。

正如小學(xué)班主任講的，中學(xué)和小學(xué)的確不一樣，老師不會(huì)事無(wú)巨細(xì)地耳提面命。更加不一樣的是，這里的每個(gè)同學(xué)都是各自小學(xué)的尖子生，有的人超級(jí)聰明，有的人超級(jí)刻苦。

還有一點(diǎn):Y中位于市郊，只有住在附近的少數(shù)人能夠讀通校(也就是走讀生)，大多數(shù)人都只能讀住校(也就是寄宿生)。一幫十二三歲的孩子，從充滿(mǎn)關(guān)懷呵護(hù)的家庭一步跨入半軍事化管理的中學(xué)，每天要早晨6點(diǎn)起床做操，7點(diǎn)上早自習(xí)，三餐都在食堂吃大鍋飯，晚上晚自習(xí)到9點(diǎn)，9點(diǎn)半熄燈睡覺(jué)……

面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)轉(zhuǎn)變，有些人適應(yīng)得很好，有些人則很糟。我就是很糟的那種。例如，每晚我都忍不住參與黑暗中的寢室聊天直到深夜，因而起不來(lái)做早操，屢次被班主任從床上揪起來(lái)示眾;稍有響動(dòng)就睡不著午覺(jué)，以致大多數(shù)下午的課都上得昏昏沉沉，甚至在考試中都打不起精神;上課講小話(huà)的毛病常被小學(xué)的老師們?nèi)萑?，但在這里三不五時(shí)就會(huì)被罰站到窗外去聽(tīng)課。

還有一個(gè)純屬自掘墳?zāi)沟默F(xiàn)象:我某門(mén)課的考試成績(jī)，基本上與該課任課老師對(duì)我的態(tài)度成正比。我的班主任是數(shù)學(xué)老師，他相當(dāng)不喜歡我，從此我的數(shù)學(xué)就從小學(xué)時(shí)在區(qū)里得獎(jiǎng)掉到70分水平。英語(yǔ)老師剛開(kāi)始對(duì)我不錯(cuò)，我的英語(yǔ)成績(jī)也還過(guò)得去，后來(lái)她變得不待見(jiàn)我，我也開(kāi)始厭惡英語(yǔ)，淪落到在60分上下掙扎的地步。

青春逆反期的小男孩，有時(shí)真是不可理喻。

灰暗歲月里，我那點(diǎn)語(yǔ)言天賦讓我總是代表學(xué)校參加市里的演講比賽、知識(shí)競(jìng)賽之類(lèi)并獲獎(jiǎng)，這成了慘不忍睹的考試成績(jī)以外，唯一還能讓我維持一點(diǎn)自尊心的閃光點(diǎn)。

這種連掙扎都懶得費(fèi)勁的墮落在初二完結(jié)時(shí)達(dá)到了一個(gè)頂峰:化學(xué)、英語(yǔ)、物理三門(mén)不及格。班主任找我母親談話(huà):你屋里仔這個(gè)樣子升了初三也沒(méi)有用啊，到時(shí)候什么都考不起，不如留個(gè)級(jí)，重讀個(gè)初二更好些。按學(xué)校的規(guī)定，三門(mén)不及格就是要留級(jí)的咧。

我認(rèn)真檢查卷子，發(fā)現(xiàn)物理老師算總分時(shí)給我少加了10分，其實(shí)應(yīng)該是59分，物理老師是個(gè)好心人，索性再多送我1分，于是我的物理以60分及格。然后補(bǔ)考英語(yǔ)和化學(xué)及格，并表示絕不留級(jí)。我就這樣死皮賴(lài)臉、勉勉強(qiáng)強(qiáng)升上了初三。

不過(guò)，我最好的朋友W，三門(mén)不及格，為避免留級(jí)的羞辱，家里人給他辦了轉(zhuǎn)學(xué)。班主任對(duì)我們這一對(duì)害群之馬的評(píng)語(yǔ)是:你們兩個(gè)要是考得起高中，我把名字倒寫(xiě)在校門(mén)口。

初三時(shí)我因此變得更加孤獨(dú)。這時(shí)，又發(fā)生了一個(gè)意外。我總是缺乏自控力，有人招呼著去電子游戲廳我就會(huì)跟去，哪怕只是站在一旁看別人打。一天中午，母親用保溫桶帶了飯菜，從市里趕到宿舍，聽(tīng)說(shuō)我去了游戲廳，于是出來(lái)找我，眼睛光顧著找人，結(jié)果被固定電線(xiàn)桿的鋼纜絆倒，重重摔了一跤，保溫桶也摔破了。這件事情令我羞愧至極，從此絕跡于游戲廳，并想要振作起來(lái)，考出好成績(jī)。

可是在摔倒的地方重新爬起來(lái)，真是說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。初三第一學(xué)期期中考試時(shí)我在年級(jí)排名剛剛好第100名，下半學(xué)期我覺(jué)得自己很努力、很用功，到了期末考試，我收獲的成績(jī)是上升了一位，排名年級(jí)第99。欲哭無(wú)淚。

我的確努力了，只是相對(duì)于曾經(jīng)的荒廢和自暴自棄，我的努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。中考揭榜，總分578分，重點(diǎn)中學(xué)錄取線(xiàn)620分;參加Y中舉辦的附加考試，距離照顧本校初中畢業(yè)生的最低線(xiàn)仍差10分。

與我約定在Y中高中再見(jiàn)的W，經(jīng)過(guò)一年的奮斗，以640分的中考成績(jī)勝利回歸。而我，從Y中掃地出門(mén)，不知何去何從……

編輯/梁宇清