馬克思主義文學批評家考德威爾在其著作《論垂死的文化》中，以論文的形式對同時代的作家蕭伯納、勞倫斯等人進行批評分析，從社會自由的角度探析資本主義社會性質(zhì)與特點。蕭伯納是英國杰出的現(xiàn)實主義劇作家，世界著名的擅長幽默與諷刺的語言大師。蕭伯納在自己的一生里扮演了多種角色：無政府主義者、素食主義者、費邊主義者，晚年又成為一個社會法西斯主義者，因此又是烏托邦社會主義者。

蕭伯納在世的時候，英國以及美國的普通中產(chǎn)階級對他的身份有個共識，即，蕭伯納是社會主義思想的代表。在很多方面，蕭伯納證明了資產(chǎn)階級的幻想是多么頑固。資產(chǎn)階級對馬克思主義是熟悉的，對社會主義制度持非?？量痰膽B(tài)度，急切地想改變這種制度，然而，這一切最終徒勞無功，因為他相信每個人都是自由的。他在《回到麥修徹拉》一書中詳細的敘述了他理想中的烏托邦：那是一個天堂，老者每日沉浸在思考中，對從事藝術創(chuàng)作和科學研究這種“積極”工作的年輕人嗤之以鼻。隨后，蕭伯納揭露了他那種典型的社會主義思想的弱點和本質(zhì)：這種思想強調(diào)純理論思考的重要性?？嫉峦栒J為這種純理論思考是個人單獨進行的，自然也就沒有和他人的合作，而是完全藏身于自己的小世界，因此，資產(chǎn)階級思想認為他是完全自由的。

在考德威爾看來，科學并不是純理論的思考，而是通過聯(lián)系行動來檢驗排除了實際的思考。 科學中的思考呈現(xiàn)思考的本來面目，不停穿行于所知與所為，穿行于夢想與現(xiàn)實中。蕭伯納痛恨這種思考，他的這種痛恨倒不是出于人性的弱點，而是痛恨它的本質(zhì)，它的社會屬性，以及它在積極的富有創(chuàng)造性的角色。

蕭伯納認為真理會帶來自由，不過他卻不愿意承認這種認識是社會產(chǎn)物，而不是聰明人自己發(fā)現(xiàn)的。他依然相信人們可以從他那柏拉圖式的靈魂中吸取可以統(tǒng)治世界的純凈智慧，相信人們通過討論和推理，即使不采取社會行動，也可以獲得一種新的更高級的意識?？嫉峦栒f，真正的藝術家和真正的科學家從來不會犯這樣的錯誤。他們發(fā)現(xiàn)自己被不斷的推到現(xiàn)實中去；他們渴望同時也尋求身外的現(xiàn)實世界。想要了解現(xiàn)實，需要全社會人們的世代努力。科學發(fā)展地越來越復雜，人們只能寄希望于完全了解全部科學的冰山一角。

考德威爾認為，只相信行動而不相信思考，這是未開化的表現(xiàn)，這是法西斯主義異端。但是同樣地，只相信思考而不相信行動也是未開化的表現(xiàn)，這是資產(chǎn)階級的知識分子異端。思想是永遠不會停止的，一旦脫離行動，就像不和任何事物咬合的機器在賽跑，因為思想是行動的助手。思想引導行動，但是它從行動中獲知怎樣去引導行動。從歷史的角度說，存在使知識前進，因為知識是作為存在的一個延伸而進化的。蕭伯納對與孤獨思想第一位的天生的資產(chǎn)階級信仰不僅可以在他的荒唐的宇宙學與討厭的烏托邦思想中看出，也可以在他的巴特勒生物學中看出，在這一生物學思想中，各種各樣的動物決定它們是否長著長脖子等等，并且只有它們集中思想在它們的目的上，它們就能繼續(xù)生長。像這種巴特勒思想一樣荒唐的新拉馬克主義對資產(chǎn)階級的思想有巨大的影響。它強烈要求頑固的科學家即使承認這種假設找不到證據(jù)，或者所有的證據(jù)都在對立面，也要堅持臨時對它贊同，因為它對資產(chǎn)階級來說看起來是那么“美好”。

考德威爾說，帶有工廠、大樓以及物質(zhì)穩(wěn)定性的社會是存在于真實事物之下的，對每個人來說是一個無知、無意識、無理性的巨大空間。所以每個人的意識活動僅僅在他全部存在之上的一個間歇的瞬間。所有的快樂與悲痛都是源于人的存在于意識的不一致。蕭伯納的筆下的人物都是以殘忍的、沒有人性的；他的沖突都是在理性的基礎上，并且沒有一個沖突是能夠解決的。在考德威爾看來，蕭伯納的理想世界并不是共產(chǎn)主義世界，而是法西斯主義世界。因為資產(chǎn)階級知識分子沉迷于自由性質(zhì)的錯誤觀點，使他們的觀點成為自由的對立面：法西斯主義。蕭伯納的烏托邦是加入法西斯主義的有組織的世界，其中組織權(quán)掌握在資產(chǎn)階級知識分子手中。這樣一個世界是被共產(chǎn)主義世界所否定的。

考德威爾堅定地說：“馬克思的才智要高于蕭伯納的。”他對二人做了比較。蕭伯納與馬克思都是才思敏捷的人，正如他們的作品所表現(xiàn)出來的；他們都熟知貪婪的資產(chǎn)階級社會關系的瓦解；但是不同的是，馬克思能夠展望未來，而蕭伯納只能禁錮在資產(chǎn)階級的一類中。蕭伯納早年讀過馬克思的文章。盡管馬克思向他展示了資產(chǎn)階級生活的羞恥與虛偽，蕭伯納仍然不能承認腐朽的資產(chǎn)階級在未來被推翻的必然性。這一點與蕭伯納的出生背景和成長環(huán)境不容分割。

考德威爾承認，蕭伯納在揭露資產(chǎn)階級衰弱性方面起到重要的作用。蕭伯納是資產(chǎn)階級知識分子的典型代表。他是幫助當時世界衰退的失敗主義與絕望的力量。引申到勞倫斯、福斯特、海明威等其他資產(chǎn)階級作家，使他們悲哀與無助的并不是整個環(huán)境，而是他們自己的資產(chǎn)階級幻象。

參考文獻：

[1] Christopher Caudwell，Studies in a Dying Culture 1938

[2]《考德威爾文學論文集》，百花洲文藝出版社，1995年

（梁珊：中國礦業(yè)大學外國語言文化學院）