1

接到她的電話，我愕然。

她說，惠明，家里農(nóng)活忙完了，我想去你那里住一段，幫你帶小寶……

本能地，我拒絕，媽，您不用大老遠跑來，天又熱，孩子保姆帶就可以。

她很堅決，保姆帶我不放心，以前軍子還能幫襯你，現(xiàn)在……我已經(jīng)讓你大哥買好票了，后天的。

我再無話可說，這一次，她是非來不可。

是因為軍子不在了?可是，可是她并不知道，軍子離開前一個月，我們已經(jīng)離婚了。也就是說，作為軍子的母親，她和我，已經(jīng)沒有任何關(guān)系了。只是，我們還沒有把這件事告訴各自的家人。他不愿意說，而我，是不知道如何開口。一年前，他愛上別人。不是尋常的婚外戀被我發(fā)現(xiàn)，而是他愛那個女子，愛到非要給她妻子的名分不可。所以，他必須離開我，還有我們剛剛4歲的女兒。

我傷心、憤怒、怨恨，卻還是在離婚協(xié)議上簽了字，我也是個要強女子，不會讓自己糾纏一個身心都已背叛了這個家的男人。

我要了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，最恨他的時候，女兒都不讓他看。

卻不曾想，一個月后，軍子出車禍身亡。

在殯儀館，不敢去看他最后整理過的容顏——我還是以妻子的身份送他走，他還沒有來得及娶那個女人回家。

小寶太小，甚至不懂悲傷。我不知如何收拾這樣的生離死別，只痛苦地喃喃，上帝，這樣的懲罰太殘忍，我從來沒有想要他死，從來沒有……難過到哭都哭不出來，直到她從鄉(xiāng)下趕來，顫巍巍的雙手抱住我，直到靠近了她陌生的懷抱，我才終于歇斯底里同她一起抱頭痛哭。

她邊哭邊說，軍子走了，你們娘倆可怎么辦……一遍又一遍地說。她不知道，其實軍子早就走了，早就走出了我和小寶的生活。只是這一次的方式，太徹底。

現(xiàn)在，再也不用說了。就在那一刻，我決心，永遠都不告訴她真相，就讓軍子把這個秘密一起帶走。

2

軍子的喪事辦完，她在我家住了幾天。之前，她一直沒有來過，她說不習慣城里生活，又放不下家里的農(nóng)活。而我，對她，一個陌生的農(nóng)村女人，心里也有著本能的排斥，不知道該如何同她相處。所以，偶爾客氣幾句，也從未真誠邀請過她。

造化弄人，她第一次來，我們第一次真正接近，卻是因為這樣的緣故。

那幾天，心思恍惚，她在這里，我也無暇顧及。而我沒想到，這個不識幾個字的年過六旬的農(nóng)村婦人，遠遠比我堅強。她很快就平靜下來，照顧小寶、照顧心思恍惚的我，收拾家，甚至跟保姆學著使用天然氣、微波爐、熱水器……還自己一路問著找到了菜市場。

在軍子離開5天后，她給我們祖孫三代人，做了一頓豐盛的晚餐。

小寶吃得歡快，我卻吃不下。她照顧小寶吃完，交給保姆，然后勸我，惠明，農(nóng)村的老話，生死由命，軍子他沒福氣，丟下你們娘倆走了，可是你得好好地把小寶撫養(yǎng)成人……

她的河南地方話口音很重，很多我聽不太懂。做她兒媳婦的那些年，除了隔兩年的春節(jié)回去住兩天，每月按時寄錢，和她并沒有過真正的交流和來往，是很陌生的名義上的親人。不了解她，也根本想不到，她一個農(nóng)村婦女，那么大年紀，承受著如此巨大的打擊，卻能如此堅強理性。她說，走的人走了，現(xiàn)在必須顧活著的人，好好活下去。

道理很樸素、很現(xiàn)實，我無法反駁，但是我需要時間。

然后，她回去了，送她上車時，塞了一些錢給她。想，這也許是最后一次給她錢了。

話沒說，倒是她先說了，惠明，以后別再給我寄錢了，家里日子過得下去。你自己帶著孩子，比媽難多了。

眼淚忽然再度盈滿了眼眶。

她走了。

3

她回去后，我努力讓自己從離婚、從軍子離開的陰影中走出來，她說得沒錯，為了小寶，我應該好好生活下去。

換了做全天的保姆，接送小寶、收拾家。我必須努力賺錢，離婚時，軍子承諾小寶的生活費全部由他負擔，可是現(xiàn)在，他不在了。

日子忙碌起來。因為忙碌，漸漸無暇悲傷。

知道她平安到家后，也沒有再給她打過電話，卻沒想到，她竟然要來。真的要來。而我，卻找不出更合適的方式來拒絕。

那天晚上，很晚睡不著，不知道她來以后，怎么跟她相處，不知道她打算在這里住多久……一切都很茫然。

她卻已經(jīng)在來的路上。

火車早上7點到，我6點爬起來去火車站。

可是等到快8點，她才從站口出來，背個不大不小的包袱。

我把包袱接過來，身體不由向下一沉。包袱很重，大概是衣服。難道，她打算長住?

一邊思忖著一邊問，媽，火車晚點了嗎?

她搖頭，有些不好意思，不是，是我走迷路了，轉(zhuǎn)了好幾圈問了好些人才出來。

上次，她是跟軍子的兩個哥哥一起來的，軍子說，她從來沒有單獨出過遠門，去得最遠的地方是縣城。是我忽視了。她竟然背著這么沉的包袱在站里轉(zhuǎn)了近一個小時。

忽然有些心疼她，媽，是我不好，我該進去接你。

她仰起頭笑，火車那么長，你知道上哪個地方接?沒事，下次我就知道了。然后伸手又要拿回我手里的包袱，給我吧，你哪拿得動?

媽!我推開她的手，執(zhí)意拎著包袱。60多歲的她，頭發(fā)已經(jīng)半白，皮膚粗糙，滿臉皺紋，卻很自然地覺得她比我有力氣，不覺自己是老人。在她眼里，我一直是弱勢的，需要被照顧和憐惜的。

她不再跟我爭，順從地跟在我后面排隊等出租車。

4

回到家，保姆剛好去送小寶，在門口碰上。

幾天的照顧，孩子已經(jīng)認得她，在她走后，一直吵嚷要吃她做的魚，所以看見她，便很歡快地叫她奶奶。她答應著，在衣服上擦擦手，蹲下來抱起小寶，那種親昵，讓我恍然醒悟，縱然軍子已經(jīng)不在，縱然我們已經(jīng)離婚，她和孩子，依然有著濃厚的血緣關(guān)系。

祖孫倆在門口親近半天，我開門時，她站在那里看著保姆帶孩子走遠。我喊她，她答應一聲，若有所思地問，雇個保姆，一個月得花多少錢?

我回答了，她有些吃驚，那么貴?；菝?，你把保姆辭了吧，小寶我?guī)А?/p>

我趕緊解釋，小寶每天要去幼兒園，路不近，要坐幾站車，她對城里不熟，保姆不能辭……

她點點頭，那就過幾天辭，過幾天，我就知道怎么送小寶了?？跉夂軋远ǎ坪跏窍铝藳Q心要在這里住下來。

因為她的到來，我在保姆住的客房里又搭了張小床，讓保姆睡小床，大一點的給她。坐了一夜的火車，又是硬座，我讓她先休息，她卻擺手說不用，農(nóng)村人，沒那么嬌貴。然后張羅著做早飯，輕車熟路地在冰箱里找出雞蛋和面條，邊做飯邊絮叨，以后你們娘倆都不用出去吃早飯了，外面的飯哪有自己家的好吃，又衛(wèi)生……

我跟她寒暄了幾句，回到臥室，把她的包袱打開，看到她帶了冬衣，心里一震，她真的會在這里住下來嗎?

一邊想著一邊往外收拾衣服，忽然發(fā)現(xiàn)兩件衣服中間露出厚厚一疊錢，幾千塊的樣子，比她走時我給她的多很多。

我愣了一會兒，決定將她的衣服重新包起來放好。

剛把包袱原樣系好，她走進來，走到我身邊，把包袱又打開了，伸手在里面探了半天，把那些錢掏了出來?；菝鳎瑡尳o你帶了點錢，是媽這些年攢下的。

媽，我不要。我推她的手，我們不缺錢。

怎么不要?我給我孫女的怎么不要?軍子不在了，奶奶不管她誰管……倔倔的口氣。想起軍子以前說，媽是個很倔的人，別看不識字，厲害著呢。她把錢放到桌上。你哥他們說路上帶錢不安全，媽才不管。看，媽還不是好好帶過來了。你不要，難道讓媽再拿回去?

我推不過她，只好先把錢收起來。

看我收好錢，她說，來，先吃飯。

她的飯的確做得很香，普通的雞蛋面條，煮出來的味道很別致。

多吃點，你太瘦。她又盛一碗給我。

會胖的。我說。

胖了好，胖了健康。她說，吃啊。然后坐在對面看著我。

剛剛愛美的年紀，也是因為怕胖不敢多吃飯，可是媽媽從來不管我那一套，每天吃飯，逼著我吃——她剛才的口氣，眼神，和媽媽一模一樣。

忍不住叫了聲媽，卻不知道說什么，于是低頭吃飯。

那是我和軍子離婚后，我第一次吃早飯，在她的監(jiān)督下。

5

她果然開始跟著保姆去送小寶，下午又一起去接。白天讓保姆帶著她去菜市場，去超市。她很快學會了在超市買東西，有點炫耀地對我說，那么多架子，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，媽都沒迷路，都能自己出來呢。又感慨，那個商店怎么那么大，比縣城里最大的還大好多倍。

我說，媽，有保姆呢，你別那么辛苦。

她總是笑，這點兒活比起農(nóng)活來算得了什么?沒事。

攔不住她，也只能由她。只是我沒想到，半個月后的下午，我下班回家，只她和小寶頭對頭地趴在地板上玩拼圖，保姆不見了，保姆的東西，也不見了。

她站起來說，哦，我給她算好工資讓她走了，媽真能行，用不著她。

媽!我還是忍不住皺起眉頭，您那么大年紀了，城里車多人多，萬一……

媽年紀不大，媽能行。再說，小寶樂意跟我。永遠是倔倔的口氣。

小寶在旁邊跟著起哄，我要跟奶奶，不跟阿姨。

我嘆口氣，人都已經(jīng)走了，也只能這樣。

她看我不再說什么，才笑起來，就是嘛，外人哪有自己家人貼心。放心，媽保準把小寶照顧得好好的，養(yǎng)得胖胖的。

6

她就這樣住了下來。小寶，索性晚上跟著她睡，因為奶奶會講新故事——她的故事，都是農(nóng)村那種傳說的鬼鬼怪怪的，對每天聽童話、神話的小寶來說，的確很新鮮。甚至，小寶跟著她學了幾句家鄉(xiāng)話，祖孫倆對著說，一個個笑得直不起腰。

慢慢，驅(qū)散了籠罩在家中許久的陰影。

而我，也漸漸習慣了每天早上在飯香中醒來，下午下班回家時，家里有一桌豐盛飯菜和一對玩得不亦樂乎的老人和孩子，還有塞車在路上時她打來的電話，一遍遍詢問，就像戀愛的時候軍子那樣。

我胖了一些，同事說，氣色好了，看上去倒年輕了一些。

這種生活，讓我漸漸生出依賴，再不去想她什么時候走。

天漸漸涼了，我給她買了些新衣帶回家。從廚房喊她出來，讓她試，她看也不看，低頭擇菜，說，退了，不要，錢給小寶攢著。

媽，真不需要，咱不缺這點錢。我學她的倔強口氣。

她抬起頭來，惠明，軍子是個混蛋，他對不起你。媽沒東西替她補償，媽不會賺錢，能做的也就這些……

她忽然住了口，在我震驚無比的目光中。她竟然知道，她如何知道的?

惠明，媽早就知道了，你大哥跟媽說。軍子不想跟你過了，他有了別人。媽離得太遠，這些年，跟軍子一起待的時間太少，管不了他了。那天你跟我說他出事了，我又疼又恨，他這是報應，他這是……

媽，他不是!我打斷她，媽，我早不怨他了。我愿意他好好活著。眼淚簌簌落下。

惠明，媽就是想替軍子補償你們，可是媽什么也做不了，什么都做不了啊……

她也哭了。這是她再次來我們家之后，第一次提起軍子。這是軍子走后，她第二次在我面前哭。

我靠近她，媽，別說了。

她拉住我的手臂，惠明，媽對不起你們，沒管好軍子。

我們抱在一起，放縱地哭了一場。

7

那次的眼淚，好像徹底釋放了我心底的悲痛和哀傷，心里也跟著慢慢輕松起來。

越來越習慣她了，甚至有時候，也跟著小寶一起，跟她說家鄉(xiāng)話，說著說著，娘仨就會笑作一團。

轉(zhuǎn)眼快過年了，不知道她有什么打算。心里有一點點想她留下來陪我們，我不想回母親那里，她和父親一直跟著哥哥過年，我不想過去添麻煩，可是，這是第一個沒有軍子的家，我有些恐慌。

那天晚上，小寶睡了，我試探著問她，媽，你……

沒曾開口，她已經(jīng)明白，惠明，你放假要是不打算回娘家，媽就在這里跟你們過年，你要是回去，媽就回老家。

媽，我們不走。我說。

那我也不走。她說。

我的心一下子踏實下來。

8

三個女人過了個熱熱鬧鬧的年，她把手藝全用上了，蒸年糕，炸丸子，做湯圓，還剪了窗花……那個沒有了軍子的新年，我的心里被她的愛呵護得很圓滿，沒有任何空缺。

她就這樣駐扎進了我的生活，跟著我和小寶，一住就是兩年，連她最心愛的莊稼都丟掉了。軍子的哥哥和孩子們想她，只好輪流進城。和他們的關(guān)系，反倒比以前軍子在時親近了。

有時，想勸她回去，可是又舍不得，索性裝聾作啞，她不說，我就不提。

轉(zhuǎn)眼，小寶上學了。開學第一天，我和她一起送小寶走進了學校。

那天晚上，安置小寶睡下后，她走出來，坐在沙發(fā)上，我的旁邊。

媽，想看什么自己調(diào)臺，我把遙控器遞給她。

她搖頭，若有所思，片刻，說，惠明，現(xiàn)在小寶上學了，媽想回去了。你再去找個保姆，找到合適的，媽就走。

媽，我有些意外，轉(zhuǎn)頭看著她，怎么忽然想走了?小寶習慣跟著你了。

傻孩子，媽不能老住這里，你還年輕，遇見合適的人還是要嫁的。媽相信你會遇見一個比軍子好的人，你是個好孩子……

媽——

媽說的是實話，媽在這里久了，會影響你，不合適。現(xiàn)在小寶也上學了，媽放心了。

她的目光，倔強而慈愛，我知道，她主意已定。我看著她，良久，媽，以后我會常常帶著小寶回去看你——心里竟然萬分不舍。

找到合適的人，也帶回來給媽看看，媽看人準。媽就是沒看準自己的兒子……

媽。我伏到她的腿上，不讓她說下去。眼淚打濕了她的衣服。

9

她走了。在陪了我兩年以后，坐著來時的火車離開了。

我開始常常撥打一個曾經(jīng)放在電話簿里卻很少去撥的號碼，然后和小寶搶著和她說話，常常一說就是大半個小時。

我愛她。這輩子，會一直愛。像愛媽媽一樣。

摘自《家庭主婦報》