當(dāng)我還是5歲女孩的時候，有過一次喂狗的經(jīng)歷。

那個黃昏，晚飯后，女孩端著一盤骨頭，走出家門，走向一只別人家的狗，一只饑餓的狗。當(dāng)她把盤里的骨頭倒在那只狗的面前時，有一根骨頭濺得離那狗遠(yuǎn)了一些，女孩想讓那骨頭離狗近些，所以彎腰去揀。就在那一瞬，狗撲向女孩為它揀骨頭的那只手，咆哮著，咬住不放。女孩兒尖利的哭聲驚破了黃昏的寧靜。

后來，女孩懂得，是那只狗以為她要拿走那一根骨頭，那根一落地就已經(jīng)屬于了它的骨頭。

女孩漸漸長大，也越來越遠(yuǎn)離了這種動物。因為她越來越多地知道，這是一種離人太近、已沾有太多人的氣息的動物。它的優(yōu)秀與可惡，在她那里，都統(tǒng)統(tǒng)變成了一種不適難耐的重，讓她柔軟的寵愛再已無法到達(dá)與接受。比如忠誠，比如黏稠，比如通曉人情，比如貪欲與淫。它，永遠(yuǎn)不會成為她的寵物。

就是這樣一種生命，最近經(jīng)常讓我想念與惦記。因為它在流浪，因為它拒絕被再次收養(yǎng)，因為它忠誠無望的等待，開始有死亡的厄運覬覦。它就是那只流浪的狗。

院子的外面，是一條通向繁華大街的巷子，有200米的長度。巷子的兩旁，有坐落的住宅樓和一個漂亮的公共廁所。巷子口右端的臨街處，是一處樓宇漸起的工地。

兩個多月前的某一天，它就出現(xiàn)在院子的外面。此后的每一天，它就在那200米的巷子里游走，一步也不曾離開。

不同住宅樓里的人，都很快發(fā)現(xiàn)了它是一只流浪的狗。雖然它干凈、陽光、氣閑神定，連眼睛里的落寞都有一種從容不迫的安靜。

不同的人開始每天給它帶去食物。它也開始跟不同的每一個友善的人親昵。白天，它獨自游走，或者蜷縮在一個墻面與花臺形成的角落打盹。夜晚，守公廁的大爺喚它進(jìn)入那個能蔽風(fēng)雨的空間安歇。

漸漸地，它有了一個依戀的人。

那個收廢品的中年男人。他每天準(zhǔn)時出現(xiàn)，總是給它帶著吃的，總是在等待廢品的很長的時間里，陪著它，笑，說話，或者玩耍。它也總是要用很多的時間，趴在他跟前，或者他收得的廢舊物品前，仿佛為自己找到了一種安穩(wěn)和意義。幾乎每一次告別，它都會把他送到巷子的盡頭。要是有一天他沒來，它就會有不安與低迷。很多人都看出來了，并開始在他跟前念叨。

他開始有了收養(yǎng)它的想法。有一天，他該走了，他喚著它，與它說著話，說要帶它回家。它與他形影相隨，向巷子口走去。可是它終究還是站住了，那么堅決，雖然有不舍他離去的眼神，卻再沒有一絲跟隨的猶豫。因為它已經(jīng)走完了200米的巷子，走到繁華的大街街口。它站在街口，佇立，送他遠(yuǎn)去，然后轉(zhuǎn)身徑直走了回來?；氐阶羁拷鹤拥牡胤?，郁郁地躺下。

人們都說，那個地方，就是它被遺棄的地方。

其實，也就是這樣的地方，是它以為自己走丟的地方，是它等待的地方，是它夢想中主人會最終出現(xiàn)的地方，是它企求重逢與回家的地方。所以，它最害怕的，就是會被拴走，從此離開這個地方。它總是恐慌地抵抗與躲逃著被人拴住，不管是寵愛它的人還是心懷歹意的人。

我就居住在那院子里面。在進(jìn)出中，每每見到它，總要和它打個招呼，彼此有一種相識的親切。每一次陪同母親散步的黃昏，總要在它身邊，停留很久。父親說，到天涼的時候，它也許就活不了啦。

院子外，一個面善的婆婆一邊為它放下帶來的食物，一邊詛咒。她詛咒那些企圖拴走它和拴走它生命的人:工地上做工的人，火鍋店的老板，和那些曾經(jīng)出現(xiàn)過的打算用它換錢或者吃掉它的人。

婆婆說，哪個要是真吃了它的肉，一定會得癌癥的。

我知道，今天，現(xiàn)在，此刻，它依然在院子外，等待著它的命運。對于它來說，再次被收養(yǎng)，或者死亡，都是相同的命運。因為它的生命里，只剩下了唯一的一件事，那就是，等待。

我發(fā)現(xiàn)它，正在開始成為一種我不能走近的動物。隔著無法接近的一種距離，我開始想念它，并且，忘記了它是一只狗。

摘自《沙漠的語言》