1979年12月10日，在挪威首都奧斯陸的一個(gè)大禮堂里，諾貝爾和平獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮正在進(jìn)行。在人們熱切的期待中，一位矮小瘦弱的老修女激動(dòng)而安詳?shù)刈呱狭祟I(lǐng)獎(jiǎng)臺。她是那樣瘦小，以致人們努力抬頭，也只能看到她那張皺紋縱橫的臉。

在授獎(jiǎng)儀式上，她說“我愿意代替世界上所有的窮人、病人和孤獨(dú)的人，來接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！鲍@獎(jiǎng)后，她把賣掉獎(jiǎng)?wù)碌腻X及19萬美元的獎(jiǎng)金，全部捐獻(xiàn)給貧民和麻風(fēng)病患者。

這是繼史懷澤博士1952年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)以來，最沒有爭議最令人欣慰的得獎(jiǎng)?wù)?。她就是被譽(yù)為“活圣人”的特蕾莎修女。

2010年8月27日，是特蕾莎修女誕辰100周年。特蕾莎出生地阿爾巴尼亞的政府，希望在其百歲誕辰到來之前，將其遺體運(yùn)回國內(nèi)重新安葬。印度方面則表示，“特蕾莎修女是印度公民，她如今在自己的國土上安息?！?/p>

特蕾莎沒料到，自己死后多年，遺骨會成為多國爭奪的焦點(diǎn)，她在1997年去世前，曾說過:“從血緣上講，我是阿爾巴尼亞人;從公民身份上講，我是印度人;但從信仰上講，我屬于全世界?！?/p>

18歲放棄家庭去修道

“50年來，絲毫沒有動(dòng)搖過決心”

特蕾莎本名艾格尼絲，1910年8月27日出生在馬其頓斯科普里的一個(gè)商人家庭，上面還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。她的父母是阿爾巴尼亞人，都是虔誠的天主教徒。父親尼古拉斯·波亞修與一位意大利人合伙經(jīng)商，經(jīng)常對地方上的教堂慷慨解囊。他曾告訴艾格尼絲:“在你還沒有準(zhǔn)備好把食物和別人分享之前，自己也最好別去動(dòng)它?！卑衲峤z一家經(jīng)常給當(dāng)?shù)刎毧嗳耸澄锖徒疱X。慈善的種子早就種在艾格尼絲的心田。

尼古拉斯對子女管教很嚴(yán)，但思想前衛(wèi)。在當(dāng)時(shí)女子受教育并不普及的情況下，他就鼓勵(lì)女兒接受教育。同時(shí)，尼古拉斯也是一名激進(jìn)的民族主義者，他一直主張阿爾巴尼亞從馬其頓的統(tǒng)治下獨(dú)立出來。

1919年，尼古拉斯前往貝爾格萊德與其他阿族公民領(lǐng)袖商討政事。宴會后不久，他突然感到不適，有內(nèi)出血跡象，有些醫(yī)生揣測是食物中毒。次日，尼古拉斯接受了手術(shù)，卻最終未能幸存。尼古拉斯的突然離去對這個(gè)家庭是難以承受的打擊，當(dāng)時(shí)艾格尼絲只有9歲。

尼古拉斯死后，他的生意伙伴將他的所有生意和財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有，艾格尼絲一家除了居住的房子外，一無所有。在那段最艱難的日子里，母親卓娜總是會對孩子們說:“天助自助者!我們一定要自助，為了上帝的緣故!”不久，卓娜開了一間小店，以賣衣料、手工織毯和刺繡維持生計(jì)。

艾格尼絲深受母親信奉上帝的信念影響，她相信母親的話:為上帝工作這個(gè)行為的本身，已經(jīng)可以得到足夠的回報(bào)，不需要獲取別人的認(rèn)同。卓娜經(jīng)常告訴孩子們:“你們做善事，不要勉強(qiáng)地做，要像是在岸邊丟小石子到大海那么自在才好。”在卓娜的努力下，整個(gè)家庭籠罩在宗教的氣氛之中，他們靠對上帝的虔誠度過艱難歲月。

1924年，一位耶酥會神父來到了斯科普里，創(chuàng)設(shè)了圣母會的一個(gè)分會，艾格尼絲立即加入教會。此時(shí)的艾格尼絲馬上就要高中畢業(yè)了。那時(shí)的高中畢業(yè)生是很少見的，尤其是女高中生就更少了，全家人都認(rèn)為她會有一個(gè)大好的前程。但艾格尼絲在教會中得知印度孟加拉有一個(gè)羅雷多修道院，接受上帝的召喚壓倒了一切愿望。當(dāng)時(shí)，她心中唯一的愿望，就是成為羅雷多修道院的一分子。

女兒準(zhǔn)備前往印度的決定，讓卓娜感到為難。她把自己關(guān)在房里整整24小時(shí)，由于她本人也是一位教徒，最后勉強(qiáng)同意，并告訴艾格尼絲:“就把你交給上帝，隨上帝前行吧?！?/p>

很多年以后，當(dāng)被問及早年的生活時(shí)，特蕾莎這樣回答:“18歲以后，我發(fā)誓要遵從上主的安排，我要放棄家庭去修道。從那以后的50年來，我絲毫沒有動(dòng)搖過決心。我知道這是上主的旨意，是他的選擇，不是我個(gè)人的選擇?！?/p>

告別修道院走進(jìn)貧民窟

“如果要為窮人服務(wù)，必須把自己變成窮人”

1929年5月，艾格尼絲還沒來得及完全適應(yīng)羅雷多修道院的生活，就被派往印度的大吉嶺分院去初學(xué)。臨行前，艾格尼絲給自己取了教名“特蕾莎”，這個(gè)名字來源于傳教士的主保圣女，艾格尼絲希望自己能像圣女特蕾莎一樣，為了展示上主的愛奮斗一生。

兩年的初學(xué)結(jié)束后，特蕾莎被派往加爾各答，在勞萊德修女會創(chuàng)辦的圣瑪麗中學(xué)教書。不久，又被任命為校長。在整整17年的教書生涯中，特蕾莎修女充分顯露了她在管理方面的才能。修女們都認(rèn)為，她真正的才華和能力，還是在于她對人的友善和關(guān)心。她曾這樣描述自己20世紀(jì)30年代的教學(xué)經(jīng)歷:

當(dāng)我們彼此了解更多時(shí)……她們無法抑制喜悅的心情。她們圍著我開始又歌又舞，直到我把一只手放在每個(gè)臟臟的小頭上。從那天開始，她們管我叫表示“母親”的“媽”。使心靈單純的人快活是如此容易!

盡管任教的經(jīng)歷是愉快的，但特蕾莎很快意識到，在修道院的高墻之外，有一部分人更需要她。

1947年，取得獨(dú)立的印度，被分為了兩個(gè)國家，西為巴基斯坦，東為印度。這兩個(gè)國家信仰不同，經(jīng)常發(fā)生沖突，產(chǎn)生成千上萬的難民，居住在貧民區(qū)里的人平均壽命不過三十歲，加爾各答凄慘的生活狀況在全世界都出了名，曾被尼赫魯形容為“噩夢之城”。

修道院的高墻把加爾各答分成兩個(gè)截然不同的世界。高墻內(nèi)，安全舒適;高墻外，是混亂和貧病。修道院的生活越是舒適，特蕾莎內(nèi)心的不安就越強(qiáng)烈。

特蕾莎從外面帶回24個(gè)女孩，試圖教她們讀書。但這些在街頭流浪慣了的孩子，根本不習(xí)慣修道院安靜整潔的生活，竟然集體逃跑了。這件事給特蕾莎極大的震動(dòng)，她意識到:如果要為窮人服務(wù)，就必須走出這道高墻，把自己變成一個(gè)窮人，否則，這種服務(wù)就成了一種居高臨下的施舍。

1947年2月，特蕾莎獲得羅馬主教教廷的特準(zhǔn)，即可以居住在修道院外，以修女身份繼續(xù)從事傳教工作。次年，特蕾莎脫下穿了17年的羅雷多修道院深色會服，換上了這件莎麗服。

特蕾莎離開修道院時(shí)，神父對她說:“如果有一天你想回來，我們隨時(shí)歡迎你，修道院的大門將始終為你敞開著。但我們會為你祈禱成功的?！鄙窀傅脑捠固乩偕钍芨袆?dòng)，她再也控制不住感情，流下了淚水。她依然堅(jiān)定地說:“如果這是上帝的工作，就一定會成功?！边@一年，特蕾莎38歲。

盡管，特蕾莎期盼能與窮人生活在一起，但她后來形容離開修道院的心情時(shí)說:自己也沒想到，告別竟然成了一件如此困難的事，比當(dāng)年離開家更令她難過。如果不是靠著對上帝的堅(jiān)定信念，是絕對沒有勇氣走出這道高墻重新開始的。

對上帝有著堅(jiān)定信念的特蕾莎也曾產(chǎn)生過信仰危機(jī)。生病時(shí)，孤獨(dú)和軟弱導(dǎo)致的迷惘，像魔鬼的誘惑一樣，使她感到從未有過的困擾。《來做我的光:“加爾各答圣徒”私人檔案》一書披露了特蕾莎修女親手寫下的文字。“我沒有信仰——我不敢說出堵在我心里的話語和想法……這讓我活在無法言說的痛苦之中?！边@是特蕾莎在一封未署日期的信中的話。特蕾莎的內(nèi)心斗爭展示了她凡人的一面——她并不是一個(gè)從未對上帝或生活的終極意義有所懷疑的石膏圣人。

創(chuàng)辦臨終關(guān)懷院和

麻風(fēng)病收容中心

“最大的罪惡是缺少愛與慈善”

特蕾莎在印度時(shí)，衣食住行都極其簡單。即使外出需要，她只穿鞋，不穿襪子，甚至是在寒冷的冬天;她只食用簡單的食物，即使生病時(shí)，也只是吃鹽和米飯。

特蕾莎后來出國參加會議時(shí)，常常把隨身攜帶的東西放在一個(gè)紙包里，再用一根繩子捆一下，這就算是行李了。在印度，這種紙包通常是窮人才用的包裹。一次，特蕾莎提著一個(gè)草筐前往美國參加底特律分會的落成典禮，前來迎接她的同工看到她提著這樣的行李走出飛機(jī)場時(shí)，不禁落下淚來。

不僅是自己，特蕾莎還讓其他修女，在衣食住行上都努力保持清貧:夏天沒有電扇，冬天沒有暖氣，沒有冰箱、洗衣機(jī)，甚至連肥皂和刷子都沒有。特蕾莎說:“除非你過貧苦者的生活，否則你如何了解他們?”

1953年，特蕾莎創(chuàng)辦的仁愛傳教修女會正式設(shè)于加爾各答，服務(wù)于最貧窮的人，“照料傷殘孤苦之人，并且教育流浪兒童，探望乞丐及其子女，安置被遺棄被驅(qū)逐未蒙愛之人”。

臨終關(guān)懷醫(yī)院(也叫“垂死之家”)成立于1954年，是特蕾莎創(chuàng)建的專供垂死者和貧病者的安息之地。每天，修女們從街道旁、陰溝里，有時(shí)甚至是從火葬場和墳坑里救起那些窮病傷殘者，或?yàn)l死者。他們有的渾身潰爛;有的傷口處生滿蛆蟲，身上爬滿螞蟻……他們的大多數(shù)，大概一生都沒有洗過一次澡，而修女們卻溫柔地為他們清洗，包扎，不抱怨，不嫌棄。一位老人，在入院的當(dāng)天傍晚就死去了。他是特蕾莎從垃圾桶里找到的，老人臨死時(shí)淚流滿面，感激地對特蕾莎說:“是我兒子將我扔在外面的，我一輩子活得像條狗，但現(xiàn)在我卻死得像個(gè)人?！?/p>

在臨終關(guān)懷醫(yī)院剛剛建立的時(shí)候，經(jīng)常有人把孩子丟在門口。特蕾莎便在院旁成立了一個(gè)兒童之家。兒童之家除了收養(yǎng)棄嬰，還兼作產(chǎn)科醫(yī)院和學(xué)校。特蕾莎說，在所有窮人中，恐怕沒有誰會比一個(gè)孤苦無依的孩子更可憐了。剛撿回的嬰孩，幾乎個(gè)個(gè)都有輕重不同的殘疾。修女們細(xì)心地給他們洗澡、喂奶、喂藥，除此之外，修女們還會抱吻孩子，逗他們玩樂，讓他們從身體到心靈都感受到溫暖。時(shí)至今日，加爾各答的兒童之家已發(fā)展成一個(gè)有幾棟高樓，設(shè)施相當(dāng)完善的機(jī)構(gòu)，其中，門診部專門為窮人的孩子看病，每周要接待約2000個(gè)病人。

特蕾莎的行為曾遭到一些傳教士的反對，他們認(rèn)為她損害了教會的形象和尊嚴(yán);一些印度“愛國者”抗議，說她讓加爾各答這座城市和貧困劃上了等號，在全世界遭到了負(fù)面宣傳的影響;更不用說，她一直面臨教派矛盾和種族沖突，隨時(shí)都可能有人沖過來對她高喊“滾出去”。但是特蕾莎沒有退縮，堅(jiān)持以自己的方式幫助窮人。

隨著社會上參與仁愛傳教修女會人員的增多，特蕾莎把幫助的范圍擴(kuò)展得更廣。1957年底，印度政府同意特蕾莎在加爾各答郊外一個(gè)叫安哥拉的地方建第一所麻風(fēng)病收容中心。不久，修女會又將會務(wù)拓展到其他國家，修女們從此可以奔赴世界各地為所有的窮人服務(wù)了。1969年，特蕾莎修女國際合作協(xié)會成立，允許非神職工作者的加入;1980年，修女會的所有收容之家開始向吸毒者、娼妓和受虐待的婦女開放;1985年，第一所艾滋病醫(yī)院在紐約建立;1988年，為拯救因核意外而受到輻射傷害的人們，特蕾莎向前蘇聯(lián)提出申請，促使一所位于切爾諾貝利附近的救濟(jì)中心迅速建立……漸漸地，崇拜特蕾莎的總統(tǒng)、傳媒大亨和工商巨子越來越多，他們不斷捐錢給仁愛傳教修女會，截至1997年特蕾莎去世，修女會已擁有4億多美元的資產(chǎn)，在世界各地開辦了六百所會院，分布在127個(gè)國家，共有來自111個(gè)國家的修女修士7000多人，其中有很大一部分修女來自印度的中產(chǎn)階級，有的甚至是出生于婆羅門階層的貴族小姐。

20世紀(jì)獲獎(jiǎng)最多的人

“我覺得悲傷，因?yàn)槲覀冏龅媚敲瓷佟?/p>

特蕾莎以自己的付出而成為了20世紀(jì)獲獎(jiǎng)最多的人，一生大約獲得過80多項(xiàng)榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)。但她卻說:“有時(shí)候我覺得悲傷，因?yàn)槲覀冏龅眠@么少。許多人贊揚(yáng)我們的工作，但我們所做的不過是滄海一粟，而人類的痛苦卻無邊無際?！?/p>

1979年12月，特蕾莎到挪威奧斯陸參加諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。諾貝爾評獎(jiǎng)委員會準(zhǔn)備設(shè)宴慶賀，特蕾莎卻要求把宴會取消，將餐費(fèi)用于加爾各答的窮人。宴會的花費(fèi)大約7000美金，而這豪華國宴只能供135人享用，但是如果把這筆錢交給仁愛傳教修女會，可以讓1.5萬印度窮人飽餐一天。評獎(jiǎng)委員會委員長薩涅斯同意了特蕾莎的建議。在她的影響下，頒獎(jiǎng)儀式一結(jié)束，挪威的鄰國瑞典立即發(fā)起全國性的捐助活動(dòng)，一次募集的款項(xiàng)就達(dá)到了40多萬瑞幣。

特蕾莎獲得了豐厚的榮譽(yù)，顯赫的名聲，世界各地有無數(shù)的人敬仰她，把她看成“活圣人”;美國《時(shí)代》周刊，曾以一篇題為“活在我們中間的圣者”的文章報(bào)道過她。但她仍然和從前一樣默默地工作著，她作為一個(gè)修女的生活沒有任何改變。

1980年6月，一個(gè)仰慕特蕾莎的西班牙青年輾轉(zhuǎn)多地，最終見到特蕾莎時(shí)，他看到這樣的情景:特蕾莎正在修道院后院工作，手把手地教幾個(gè)小修女晾曬衣服。她對小修女們說:如果不把繩子固定在一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤胶瓦m當(dāng)?shù)母叨龋课莸年幱熬蜁恋K衣服曬干。

事后，這個(gè)青年對他的朋友說:“真是令人驚異，一個(gè)諾貝爾和平獎(jiǎng)的獲得者，一個(gè)圣人，居然在晾衣服。”

而在加爾各答，人們甚至常常看到這個(gè)享有盛名的老修女，坐在貨車車廂高如山包的面粉袋上左搖右晃。許多人不理解她為什么要如此奔波勞碌。特蕾莎說，如果不押送，這些送給窮人的面粉，就有可能被偷走。

個(gè)人財(cái)產(chǎn):一雙鞋三件衣

“人生仍然有價(jià)值，只要有愛”

老年的特蕾莎，臉上刻滿深深的皺紋，腰彎背駝，粗糙的雙手嚴(yán)重龜裂，腳趾發(fā)炎，以致走路蹣跚。1985年1月，她應(yīng)中國天主教會的邀請來中國訪問。在滴水成冰的北京，她仍舊穿著那件薄薄的白色莎麗、那雙半舊涼鞋，只不過在莎麗外面加了一件舊毛衣。

1986年，特蕾莎因患嚴(yán)重的白內(nèi)障，在紐約圣文森特醫(yī)院接受了眼科手術(shù)，結(jié)果一只眼睛被摘除。1989年因勞累過度，她又患上了心臟病和關(guān)節(jié)炎，嚴(yán)重的炎癥幾乎使她的雙腿變形。就在這一年，她被迫在加利福尼亞接受了一次心臟手術(shù)，醫(yī)生為她安置了一部電子心臟起搏器，在最后的幾年里，她基本上是靠這個(gè)起搏器維持生命。1990年，她以鍵康為由，辭去了仁愛傳教修女會總會長的職務(wù)，半年后，在修女們的堅(jiān)決要求下，又重新走馬上任，這一年她已年屆八十，健康狀況極其糟糕。

1996年8月，在10天之內(nèi)，她三次心臟病發(fā)作，有一次，心臟已經(jīng)停搏，醫(yī)生不得不使用電休克，才勉強(qiáng)挽回了她的生命。不久，她又染上了肺炎、天花、腦血栓、慢性腎病，每天不得不接受3次人工輸氧。次年8月，特蕾莎前往羅馬接受教皇祝福，她是背著氧氣桶去的。

特蕾莎87歲壽辰之時(shí)，修女們在加爾各答為她舉行了一個(gè)隆重的慶典，并且專門為她敬獻(xiàn)了一臺特別的感恩祭彌撒。

1997年9月5日晚9點(diǎn)30分，特蕾莎因心臟衰竭在加爾各答仁愛傳教修女會總部安然辭世。去世時(shí)，她的個(gè)人財(cái)產(chǎn)只有一張耶穌受難像、一雙涼鞋和三件粗布莎麗。

印度政府宣布為特蕾莎舉行國葬，全國哀悼兩天，總統(tǒng)取消了官方活動(dòng)，總理親往加爾各答敬獻(xiàn)花圈、發(fā)表吊唁演說。

9月7日，遠(yuǎn)在羅馬的教宗若望·保羅專門為特蕾莎獻(xiàn)上了一臺追思彌撒，教宗說:“這位舉世公認(rèn)的窮人之母，為所有人——無論是信徒還是非信徒，樹立了一個(gè)強(qiáng)有力的榜樣，即向我們見證了上主的愛。她的經(jīng)驗(yàn)使我們知道:就算在最艱難最困苦的時(shí)刻，人生仍然是有價(jià)值的，只要有愛?！?/p>

特蕾莎把一切獻(xiàn)給了窮人、病人、孤兒、孤獨(dú)者、無家可歸者和垂死臨終者;她從18歲起，直到87歲去世，從來不為自己，而只為受苦受難的人活著。她說過一句名言:我們常常無法做偉大的事，但我們可以用偉大的愛去做些小事?！坝袝r(shí)你需要做的只是握住他的手，給他一個(gè)微笑，聽聽他說的話，這就夠了。”

今天，我們身處在一個(gè)光明和黑暗并列、正義和邪惡共存的世界，特蕾莎的一生就像是一個(gè)邀請，邀請我們選擇光明和正義。

摘自《文史參考》