那天，出席一位朋友的葬禮。她的墓地邊，有一塊雙人墓穴，碑上刻著夫妻倆的姓名，妻子是1966年生人，丈夫是1965年出生。妻子已經(jīng)入葬，空著的，是還算年輕的丈夫留給自己的。

怔了一下，心中嗟嘆:一個癡情的人，一個清醒等待終局的人。

沒有人以為自己可以永生，但在未遇變故時，極少人會去想身后之事。打個不恰當?shù)谋确?，生命就像你從上帝那兒買來的一次性消費品，比如電冰箱之類的。你知道冰箱是有壽限的，但你使用時，基本不會想它有報廢的那一天。哪怕這冰箱已老舊得噼噼噗噗快喘不上氣了，你仍舊會不停地往里面塞著需要保鮮的東西。

有一位朋友，在一家銀行的保管箱部供職。每遇顫巍巍的老人前來開戶，總是好意提醒，是不是要另外設(shè)一個授權(quán)人，萬一生病來不了，可以委托別人幫助你開箱取物?其實這種情況，不是萬一，而是經(jīng)常。朋友提醒老人家時所說的“生病”，其實是說:對不起，如果有一天你快死了，或者突然駕鶴西歸，那箱子里的寶物，總得委托一個人取啊。可惜，沒有一位老齡客戶能聽懂她的意思。所以，就總有更年輕的人，要不斷面對更繁復的法律手續(xù)。

千古艱難惟一死，誰會愿意估算生命的剩余呢。于是，最后的尷尬，就留給了后人。

有一位老大媽，每次來開箱取物，都要花費大半天時間。朋友無意中幾次瞥見，她的小箱子中，基本上是日記本與信件。每次仔細檢讀完畢，她對兩道鎖鑰都不放心，還要再裝進一個布袋中，一針一線地縫上封口，然后再小心上鎖。來一次，就拆一次，再縫一次?？梢岳斫猓鞘撬兄琳渲?，或許也是至柔之物，永遠不能讓任何人碰觸。有一天，大媽重病，女兒倉皇趕來，要辦理授權(quán)。按規(guī)定，這些手續(xù)一定要主人在場的。想到老人那“臨行密密縫”的模樣，朋友不忍拒絕，破例上醫(yī)院辦理。在病床上，老大媽當著大家的面，一再交代女兒:“東西不許動啊，身體好一些，我會去處理的?！被仡^又對大家自信地笑笑:“只是暫時交個鑰匙，暫時的?！?/p>

很不幸，暫時就這么成了永遠。

《圣經(jīng)》的“雅歌”說:“求你將我放在心上如印記，戴你在臂上如戳記;因為愛情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍?！辈恢?，大媽沒帶走的秘密是什么?但無疑她沒有完成最后的心愿。如果那真的是一段不堪面對任何人的記載，惟愿她的親人，哪怕不能寬宥她的舉動，但至少尊重她的這份情感。

每個生命，都建立在時間之上。估準最后的時間，確實可以讓人生更圓滿些。

有一位好朋友的父親，不幸患了絕癥。老媽生性糊涂，一輩子都依賴著這個男人。聽她說，那一段時間，老爸最經(jīng)常做的，就是不停地叮囑，這個東西是放在哪兒，那個東西又是藏在哪兒。有時候，怕忘了，還把東西找出來，讓老媽看看，說:“記住，是在這里啊?！泵恳淮危急凰蠇尨驍?“說這些干什么?”老爸離開后，她老媽真的是丟三落四，連身份證都找不到。讓人心酸也讓人驚喜的是，有一天，在一個抽屜里，家人發(fā)現(xiàn)了老爸專為老媽開列的物品清單。

西哲說，記住你將死去，意味著認識你自己。朋友的老爸，想必通過這些叮嚀，回顧了自己瑣碎與溫暖的一生。萬物終將凋亡，但只有人類生命的隕滅，才可以這么溫暖，這么從容。

記得大概是30年前，在嶗山腳下的一個院落里，我70多歲的姥姥，一邊與我媽媽及三姨聊著家常，一邊縫著她自己的壽衣。每針每線，都顯得那么隨意。三姨伸手摸了摸那衣服，說:“多絮上一點棉花吧，暖和?！崩牙研π?“到了那個時候，還會怕冷嗎?”

姥姥大約是在近20年后，才用上這套衣服的。我一直記得那天傍晚的斜陽，記得院子當中那張放著針線的矮桌，記得姥姥那溫婉平靜的微笑。

古往今來，有許多先賢圣人，希望自己因死亡而不朽。而我的姥姥，大概可以歸入希望自己“速朽”的那類人吧。

此時正是凌晨。在剛才下班路上，與一位同事聊天，又探討起所謂“人生價值”。這位博學的家伙告訴我，自有人類以來，地球上已死去了800億人。在這浩渺的時空中，在這800億的人海中，嶗山腳下的一個老太太，至今還有人愛著她念著她。對她而言，這也算是有“人生價值”了吧?

摘自《北京青年報》