他有了一個想法，不是多久以前的事，自那以后，他一直懷著它。他懷著它似乎是被動的。在它剛出現(xiàn)時，那時它還停留在字面上，他就否定了它。轉(zhuǎn)念又想他干嘛丟開它就像丟開一個燙手的山芋，好像他害怕它，他又不會真的去做這事。他就進(jìn)入了它，滿不在乎地想像著出手以及隨后在一角清點收成的場面。這不錯嘛，呵呵。好了，接著他告訴自己，到此為止吧?？墒?，很難說是主動想到，一個半小時后，當(dāng)他出門坐在一輛行駛著的公交車上、視線隨車窗外的風(fēng)景劃過（此時，視線并不深入景物，但也沒有完全脫離景物，視線滑行其上，視若無物），它又出現(xiàn)了。他不自覺地想著它，然后意識到了自己在想著它，與眼下的處境結(jié)合得又是那么地密貼，這讓他吃了一驚，偷偷去觀察周圍的乘客，人們都呆滯在他們各自的位置上，沒有可能會去關(guān)注他人，更不要說有人能揣摸到他隱秘的心思。是他自己心虛了。他暗暗嘲笑著自己，恢復(fù)了鎮(zhèn)定。

在接下來的兩天里，他顯然是忘了它，仿佛它從未被他想到過。然而，之后的一天夜里它再次光顧了他，那是在夢里，地點是在公交車上，心情就像是學(xué)生時代在考場作弊，不幸的是他失手了，他的手被從身后伸來的一只手牢牢地鉗住，當(dāng)他臉色慘白回過頭去——一張有著冷峭的眼神的臉，屬于幾天前的那個下午他坐公交車時看到的一個乘客。在一片使人毛骨悚然的寂靜中，他發(fā)現(xiàn)整整一車的目光都集中在了他身上，就連司機(jī)也已把車停住，隨著背部的那種緩慢逐漸的移動，他朝身后的車廂轉(zhuǎn)過身來。僅僅看到了司機(jī)的一個側(cè)面，他就意識到那是他以前的一個同事……在他冷汗潸潸醒來的一瞬間，他環(huán)顧黑暗的四周，慶幸那不是真的。

第二天，他回味著這個夢。覺得夢就是這樣的。認(rèn)真想來，他奇怪的是自己怎么會做這樣一個夢，并且，夢造成的那種不好的感覺此時還在，好像這里面有一種警示，指向一個什么潛在的隱患。他想著這些問題，但念頭很快又滑向了實施它的過程。然后他故伎重演，喝令自己不要想它了。只是這次不比上次。在他這么想后，它是被他拋置了腦后。但顯然它沒有離遠(yuǎn)，隱隱還在，隨時來襲。仿佛它逗留在他腦海附近的某個地方，他就處在它的陰影之下。果然，幾分鐘后，它回來了。既然不能阻止它生起，他總可以在覺察后就此剎住吧。然而這被一再地證明只是暫時。根本就防不勝防，不知受著何種不為人知的規(guī)律支配，它又回來了。它一再地回來。往往，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他又在琢磨著它時，他已經(jīng)琢磨了它好長一會。而且是那樣的縝密，不實施它未免可惜了。

從某一次起，他索性任由自己想著它。剛才我想到哪里了？他想接上他的想像，倒也不比想阻止它生起來得容易。他想著它，與其說是他想著它，不如說是它主動來到的。它是無序的，無序跳躍，一會兒來到的是這一部分，一會來到的是那一部分。不過，最為經(jīng)常來到的還是那關(guān)鍵的部分。成敗在此一舉。他悄悄伸出手去，亂中伸出手去，用兩根手指，食指和無名指，恰到好處地將目標(biāo)夾?。蓜e碰到他的身體，哈）、拖出來（如果夾不牢怎么辦？為什么不可以是大拇指和其他手指呢），迅速放入自己的褲袋，然后若無其事下了車（吹口哨嗎？），電影中就是這樣的。

在這樣想著時，有時，他就會想到這事可以去做。但是，這真的可行嗎？想到被抓（出現(xiàn)類似于夢中的被抓的場景）以及模糊的遠(yuǎn)景，他不由得打了個寒噤。不過，話說回來，任何事情都不可能沒有風(fēng)險，只要他準(zhǔn)備得充分，操作時又足夠穩(wěn)妥、麻利，就能避免失敗下場。他想像著得手，躍躍欲試。

一陣轉(zhuǎn)動手把開門的聲音這時打斷了他的思索，他抬頭，門被打開來一條縫，門楣與門框之間形成一片空白，這不會太久但也有可能空白就此消失即什么也沒有出現(xiàn)門又合了上，莫名其妙，不過這種情形很少，正常是現(xiàn)在就是一只人頭探入其間，目光對上，嘴巴在動，而后，頭向后退去，不見，同樣的一片空白，同樣的幅度占據(jù)了同樣的時間，隨即，面積逐漸縮小，終于，“喀嗒”一聲，門又回到了關(guān)著的狀態(tài)。

幾分鐘后，他想起了剛才朋友和他說的話，便起身向屋外走去。在走廊上，一個有段時間沒見過面的熟人和他擦肩而過時沖他打了個招呼，意思是你也在這里。他沒有聽到。來到了他身后的這個熟人意識到意外，站住了，回過頭來，不解地看著埋頭顧自前行的他。這個熟人想喊他一下，一只手提了起來，嘴巴也張開來，但最終沒有喊出聲音，那只手就來到頭上搔了一搔。而他當(dāng)然完全沒有覺察這一變故。

如果他真的去做這事，除了怕失手被抓以外，他還有著一個和前者一樣重要的顧慮，也許是更重要的，因為就算這件事不存在失敗的顧慮，對此他也是一定要拷究的。這是我做的事嗎？這就是他的那個顧慮。但不管是在那天，還是在以后的又一個時期，仿佛此事還停留在一個念頭的層面也就沒有必要，他都沒有深入它、給自己一個答復(fù)。

如今，他已習(xí)慣了那一想法的伴隨。它已經(jīng)在他里面扎下根來。但要是它就此消失也不會讓人太過意外——若干年后當(dāng)他回想起這一人生中稍縱即逝的念頭，他是否會因為最終沒有被它主宰而感到慶幸呢？他不禁對此、由此遐思聯(lián)翩。這時候的聯(lián)翩遐思類似于人們在遭遇不幸時，會莫名其妙地笑出聲來；并且，這樣聯(lián)翩遐思本身不乏一種沉浸的樂趣。事實是，他很清楚那已無可能，他早晚會將它付之實踐。這種自信是從哪里來的，根據(jù)的又是什么？他現(xiàn)在經(jīng)常想著的也已不是此前想像過多次的那些可能的場景，而是那一顧慮。這是我做的事嗎？這是這一顧慮的總體的表述，若干子問題包含其中，它們每一個都真實、具體，其中一個得不到解答，總體也就無解。他也不像以前那樣隨便一想，任其溜走，而是抓住它，一再地把它們擺在面前。他深陷其中，緊皺著眉頭，得不到解答，以至于發(fā)起呆來。

但他終于明白或是自以為明白，這屬于一個他自己沒法在目前給出答案的問題。是這樣，如果最終他做了，那就是適宜的；如果沒有做，那就不是他的事——它取決于最終的結(jié)果。而眼下他所能做的就是像部機(jī)器那樣等待著與那最終到來的結(jié)果相關(guān)的一系列指令。至于這一顧慮，他可以把它拋開了。

他等待著，等待著來到?jīng)Q心下定的那一刻。他等待著，可又不以為然，帶著一種聽天由命的心態(tài)，自然也不性急。他把自己放到了一個完全被動的位置。它遲早要到來，那它就遲早來吧。他不會用雜念去干擾它從而阻止、延緩了它的到來或是促使了它早到。他就這么等待著。仿佛這事跟他并沒有多大關(guān)系。

那一天傍晚，他從床上醒來。窗外馬路上的聲響頓時涌入他的耳朵。這聲響開始時表現(xiàn)為一個總體，一團(tuán)巨大的噪音，相對于睡著時的充耳不聞，只能籠統(tǒng)地用“嘈雜”來形容，然后被分別為往來的汽車碾壓過路面時的一陣接著一陣的呼嘯（隨著汽車由遠(yuǎn)及近，聲音也越來越響，響到轉(zhuǎn)瞬即逝的最高點意味著汽車來到了他窗下然后越來越輕，相應(yīng)地，汽車離他也就越來越遠(yuǎn)了）、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的短促或是連續(xù)的汽車的喇叭聲、人們一搭一搭的說話聲、人聲中尤為顯著孩子們的叫聲，此外還有一種金屬物品（他想到了是什么，想到了這東西的形狀，但一時說不上名來）落到地面的聲音和卷閘門拉下時的聲音，清楚的就這么幾樣（如果把這些聲音都去掉，外面就安靜了嗎？有時候在凌晨，他醒來，感受得到那種難得的安靜，但是在白天則不一定，在這些聲音之外白天自有一種基本的噪聲吧，不過，在城市里生活也沒有這個可能，如果有那也會是令人不安的異常，想像一下世界末日）。自然，這在開始時表現(xiàn)為一團(tuán)的聲響早在他醒來之前就一直沖擊著他耳際。那么，當(dāng)他睜開兩眼，他應(yīng)該是先感受到了這份嘈雜然后才看到了灰茫茫的天色——在這一時間段醒來，天色似乎總是灰蒙蒙的。一瞥之下，這灰蒙蒙的天色很少會讓人的心情好起來，它往往就是你抑郁心情的反映。隨后，孩子們的尖叫聲從那一團(tuán)聲響中脫穎而出了，使他的注意力集中到了那上面，這本就仿佛來自另外的空間的聲音把他帶去了小時候，他想起小時候在這時候醒來，聽到曬場方向傳來的同學(xué)們的叫嚷，于是坐起在床上，揉搓眼眶的同時尖起了耳朵，似在確認(rèn)或是辨認(rèn)這聲聲召喚，想必同學(xué)們正奔跑追逐，你不禁一躍而起——你一躍而起，在你一躍而起的當(dāng)即你變化為了懶洋洋的姿態(tài)，在你一躍而起時你作出了那個決定，但這配不上一躍而起和這不相稱，相反，應(yīng)該是，接著是：一絲苦笑流露在了你嘴角。

他的心現(xiàn)在是定了下來，或者說，他的心思已經(jīng)完全轉(zhuǎn)到了另一方面。不管這是件什么樣的事情，是好是壞，又光彩與否，不管之前他曾如何猶豫掙扎，一旦決定了去做，他都不愿有改變，并且不要拖延；現(xiàn)在他要做的就是立即著手實施。顯然有很多的準(zhǔn)備工作要做，畢竟這是第一次，有些準(zhǔn)備可能一時他都想不到（這沒什么可擔(dān)憂的，相信在準(zhǔn)備的過程中它們逐漸會出現(xiàn)），有些又是否有必要？他考慮著應(yīng)該做些什么，先做什么。一團(tuán)亂麻。這種境況類似于整理房間，看著堆滿了一地的物件，有一種不知從何下手之感。不過習(xí)慣很快對他作出了指引，他抓住來到他心頭的一個想法，“到街上去吧”，他就向街上走去了。

他向街上走去，明明白白地意識到那種時候產(chǎn)生的想法從來不會是莫名其妙，它往往是當(dāng)前最為必要：去感受懷著危險的企圖置身于人群，同時也就開始了探看下手的地點之旅——進(jìn)而將它確定其實就是實施此事的第一步。

和以往不同，今天，在街上，他有一種特別的情懷，仿佛自己正通過人群走向斷頭臺，悲壯，也未免可笑；以及，一種隱秘的快感，一種隱身的感覺，人潮洶涌，但在你想像的世界里你為所欲為；然后，這一切被一種全身心投入一項事業(yè)的勁頭所取代。你觀察，衡量，設(shè)身處地，進(jìn)入了角色。

這一天他到過小商品市場、超市、醫(yī)院、火車站、菜市場，晚上還去了位于市中心的公園。后來，幾乎本市所有熱鬧的場所，他都去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。不過，早在他那天上街時，他就已經(jīng)想好了首次下手的地點，但還需要時間來堅定，順便就去看看那些地方，將來也許會用得著，那些地方呢，自然在他看來都不合適，將它們排除的過程也就是他越益堅定的過程，等將它們排除的差不多了，他也就決定了下來。

他去那些地方基本上是坐公交車去的，這就是了，他確定的下手地點就是在公交車上，他貌似去那些熱鬧的場所，實際上，途中才是重點。一次，到了目標(biāo)所在的站點他下了車，然后他走到對面的站牌下等著回程的車輛，對于那個目標(biāo)，他連抬眼看一下都沒有。

在回程的公交上，他思考著下一步行動。經(jīng)過他家樓下的203路既通往商場又通往醫(yī)院，不要說節(jié)假日，平時就很多人，可以說是不二之選。接下來他應(yīng)該去熟悉這班車的運行路線和每一經(jīng)過站點周邊的地形地貌，這都是必要的，有助于他下車后迅速消失，如遇緊急情況，比方說，被人當(dāng)場發(fā)現(xiàn)，他就可以憑借著對地形地貌的熟悉逃脫，而如果某一站點附近有派出所，他最好不要在快要到達(dá)這一站點時作案，作案時機(jī)無疑應(yīng)該選擇在快要到達(dá)站點時，這個時候車上亂哄哄一團(tuán)，人們只顧著了下車，對身體上的接觸的敏感不比平常，趁機(jī)下手成功的概率會比較大，還有，不管成功與否，接著他就可以下車，在下車時被人發(fā)現(xiàn)肯定好過在車上，更不要說對方在下車時只是發(fā)現(xiàn)了自己被偷，此人在回想的同時眺望四周，就算他想了起來眼也很尖，此時他們已經(jīng)隔開了一段路，要將他抓住談何容易，但如果他還在車上，在到達(dá)下一站點之前，車子還是有可能被對方招來人攔住，其時他只有一個辦法，在車子開了一會后，拍打車門，叫司機(jī)停車，但司機(jī)不一定肯停，這就有必要平時和203的駕駛員混個臉熟，可是203的駕駛員有好多，他不可能每一個都熟，和萍水相逢的人結(jié)交也不是他的強(qiáng)項。我的強(qiáng)項是什么呢？他就只好更加用力地拍打著車門，車?yán)锏娜吮愣寄涿畹乜粗粗蜔o動于衷的駕駛員上演的這一出好戲。人們會很快意識到他是個小偷的。鑒于他面相不善，人們并不敢直視著他（雖然他背對著他們），人們目不斜視，裝作沉浸在自己的世界里或是和駕駛員一樣目視前方。在這個明哲保身的世界上，他們很少可能會挺身而出，但他能感覺得到這些人的幸災(zāi)樂禍，他回過頭去狠狠瞪了他們一眼。他繼續(xù)拍打著車門，用上了腳和謾罵，他不能示弱，不能停下。響起一個小孩的聲音，孩子問媽媽怎么了，媽媽叫他不要說話，小孩不依不饒，媽媽就給了小孩一巴掌，小孩放聲大哭。終于有人發(fā)話了，“師傅，你怎么回事，你給他開一下門啊”。司機(jī)一言不發(fā)地靠邊剎住車，打開車門。艱難的脫身。

這是可以想像的，等他走后，司機(jī)會告訴乘客，他是個小偷，可惜讓他跑了。有些人恍然大悟，有些人說他們早就想到了，“一看他那樣子就不是好東西”，人們還會感嘆“現(xiàn)在的小偷……”，有人進(jìn)而聲稱“還是讓他走了的好，這種人什么事干不出來”。大家紛紛附和。

……而如果某一站點附近有派出所，他最好不要在快要到達(dá)這一站點時作案，一旦驚動了警察，恐怕兇多吉少。聽到有人喊抓小偷，當(dāng)即從派出所里沖出幾個人來，當(dāng)他一頭鉆入小弄，回頭看到追趕他的其中一人邊跑邊向著身后的派出所院子喊叫著，意思是叫人開了摩托車來堵他，他發(fā)狠向前跑去，耳邊呼呼生風(fēng)，雖然事前他都有過探察，但那時根本就顧不上看路了，他只是不斷地向前，不斷地轉(zhuǎn)彎，左一條右一條小弄片片葉子般飛來他腳下，隨即被他拋在了身后，等他實在是累壞了，在一個轉(zhuǎn)彎后靠墻急停（兩手放在膝蓋上撐著身子，大口地喘氣），側(cè)耳傾聽（為此中斷了喘氣），再沒有追趕的腳步聲和喊叫聲了，只有一顆心跳的聲音，一下，二下，使他想起在醫(yī)學(xué)儀器上聽到的人的心跳聲，看來他已經(jīng)成功地擺脫了那幾個人，他幾乎要笑出聲來，他抬起頭，環(huán)視四周，這里是如此的安靜，陽光照得到處都白花花一片，陣陣知了的叫聲從空中灑落，它們突然的停頓讓人緊張，他發(fā)現(xiàn)自己置身于一個干凈潔白的老式小區(qū)，青磚白墻，就像是一個被人遺忘了的角落，又仿佛第一次有人來到這里。他注意到不遠(yuǎn)處一個上了年紀(jì)的大媽坐在房屋陰影下的一把小板凳上，正張著空洞的嘴巴看著他。她太老了，再也看不出她臉上的神情。他沖她點點頭，站直了，整了整因奔跑而凌亂的T恤，從容地向前走去，但沒走兩走，就在附近的某處傳來了摩托車的“突突”聲，于是，他又撒腿跑了起來，雖然并不清楚該往哪里跑才是正道。

還有什么嗎？穿一件跑動起來不容易破、亂的衣服確實也挺要緊，否則人家一看你那狼狽樣就會明白你在逃，是不是要帶上一件式樣、色彩均不同于作案時穿著的上衣，在剛才那種情形下，他就可以當(dāng)著那老太的面取出來換上它，再把作案時的衣服扔到墻外，然后沿著墻根慢步行進(jìn)，掏出手機(jī)裝作正在通話，但之前必須把手機(jī)的音量關(guān)掉，這個時候要是真的有電話打進(jìn)來，豈不露餡——這樣，當(dāng)載著警察的摩托車來到他身邊感覺著它緩慢了下來、警察從車上心生疑竇地看著他時，他可以把這理解成為是征詢，他可以在通話（用一種仿佛在訓(xùn)斥誰的語氣）的同時順便指指前方（為了防止他們對他的長相已經(jīng)有所認(rèn)知，這時他不應(yīng)和他們當(dāng)面，但也不可讓人感覺心虛地埋著頭，他似乎是在看他們，但并不與他們真正有目光的接觸），引開他們。

也許還應(yīng)該背上一只包，很少有小偷背包的。他有過一只單肩背包，不背它有兩年了，他記得當(dāng)年收起它之前他經(jīng)常背著它，他也并不是因為它舊才不背它，可現(xiàn)在他把它找出來，卻發(fā)覺已經(jīng)沒法背了，褪色得厲害，毫無生氣可言，有些地方還被白化了。這就是那種情形的后果，他原本應(yīng)該想到的。不過他也沒有失望。他并沒打算真的要背它，現(xiàn)在就更不想了。他甚至無法想像他背包的樣子，他不能理解當(dāng)年他出門總是背著個包。他覺得那很蠢，使他像個小丑，他是一個小偷，但不是小丑，小偷是小偷，小丑是小丑。就像小丑都類似一樣，所有的小偷也都很相像，他發(fā)覺。這不是背一只包就能掩飾得了的。

在203終點站的前一站他下了車。之前的每一站他都已下過，自認(rèn)為該做的也都做了。在這一站附近逡巡了一圈后他便回了家。他沒去下一站終點站，他并沒把終點站列入計劃之內(nèi)，他想到過，但僅僅止于想到了它，隨即否定了它，也沒給自己一個理由，似乎這是理所當(dāng)然。這一路上并沒有派出所，這多少算是個好消息。這趟旅程還讓他明白他特別需要當(dāng)心的是那些便衣。他見識了他們中的二個。他們穿著平常（這倒是出于這一工作的需要，便衣嘛），其中一個就像是進(jìn)城打工的農(nóng)民，似乎也不具備什么專業(yè)犀利的眼神，也不像那些對于別人有著明確權(quán)力的人那樣盛氣凌人，就是說，他們身上沒有任何東西能讓人會聯(lián)想到他們是便衣。不過，再想想，這兩人好像是有些不同，只是他不能清楚地說出這不同在那里。當(dāng)他上車時，他記得他曾看過他們一眼。只是當(dāng)時沒有在意，看了也就看了，就像他也曾看其他人一樣?，F(xiàn)在想來，他看他們和他看另外那些人大概是不一樣的，他看那兩人似乎是不由自主（那么，他們身上定然有著吸引他的地方），而他看普通的乘客則是有意識的。當(dāng)然，這些都是事后的看法，在他們干凈利落地將那笨蛋擒獲之前，他根本就沒想到他們會是便衣，這與他事先沒有那方面的警惕也有關(guān)系。

但當(dāng)他們出手時，他當(dāng)即就意識到了他們是便衣。他一下子就找到了那個詞，仿佛他經(jīng)常接觸到它，而這是他第一次親眼目睹他們，這個詞他當(dāng)然早就知道，這個詞曾經(jīng)給他的形象是有些神秘，它所代表的身份（工作）令人憧憬。那時他還是個小學(xué)生，有個電視專門放到這些人，電視劇的題目里就有這個詞，它的主題曲在當(dāng)時可以說是家喻戶曉，有著朗朗上口的旋律（也許是聽多了的緣故），前不久在街上他還聽到音響店里有放（但他沒進(jìn)一步想到它）。這已是一段久遠(yuǎn)的記憶，在那個易受影響的年齡，他肯定幻想過自己將來有一天能夠成為一名便衣，就像他幻想過將來能成為一名科學(xué)家那樣，但它在他腦海里停留的累積時間不會太長，不會長過銀河，或者，電燈，更不要說命運了，很快，隨著那一陣熱潮的過去，他也就疏遠(yuǎn)了它，之后再沒有和它有過那種強(qiáng)度的聯(lián)系，似乎是再沒機(jī)會和它有聯(lián)系，而如今他又一次與之發(fā)生了關(guān)系，并且顯然是更為切實的關(guān)系。

他不動聲色地看著他們推搡著那個可憐蟲（已被上了手銬）下了車。后者垂著頭，一言不發(fā)。在這種情形下也只能這樣了。他想像換成是自己，不禁抖索了一下，這是一種滅頂?shù)母杏X，只要在現(xiàn)實中經(jīng)歷過一次，從此就會失去敏銳。他慶幸那不是自己，不敢相信那居然不是自己。

自那以后，每次坐公交，他總會在同車的乘客中辨尋便衣。這是他最為忌憚的對象，他馬虎不得。他認(rèn)識他們越多越好，最好所有反扒的便衣他都認(rèn)識，這樣他就可以避開他們下手。因此，有一天，他還去了一個叫公交派出所的地方，那是本市專門反扒的機(jī)構(gòu)，可是，便衣們的照片并未上墻，辦公室的門大都關(guān)著（他聽到從其中一間傳來一下一下單調(diào)的木棍之類的家伙打在人背上發(fā)出的沉悶的撞擊聲和有人痛苦討?zhàn)堃呀?jīng)變了形的叫喊，這兩種聲音持續(xù)了一段時間，始終沒有另一方的聲音），他不敢耽留過久，在院子里裝作打了個電話，談不上有什么收獲地就出去了。他想他還是應(yīng)該去公交車上，去那里找出他們，找出幾個是幾個，如果通過一定的積累能夠培養(yǎng)出識別他們的眼力那就太好了（這就像是一種特異功能）。

但是，似乎所有的青年和中年男人都像是便衣（老年人不可能，這種拋頭露面具有一定風(fēng)險的工作是不會讓他們?nèi)ジ傻?，同樣的道理，女的也不太可能，不過，出奇制勝，女的可能不是沒有）。且不說那些英武強(qiáng)壯、渾身是勁的年青人和那些氣質(zhì)精干、躊躇滿志的中年男子。就說那個病怏怏的瘦子，生著一張肝病患者的面容，憂心忡忡，無精打采，但到時完全有可能搖身一變，換了個人似的，要多敏捷就有多敏捷。再說那個胖子，眉開眼笑，一團(tuán)和氣，可說不定正是這樣的人，下手比所有的人都狠。還有那個長相猥瑣的小青年，一雙眼睛滴溜溜在人堆里亂轉(zhuǎn)，貌似在尋找下手的目標(biāo)，他更應(yīng)該是個小偷，但也有可能偏偏就是個便衣。這種事情誰都說不準(zhǔn)。自從上次親歷當(dāng)場生擒的場面后，他再沒有遇見過便衣（包括那兩個便衣），不過，那兩個便衣的平常、平庸已經(jīng)足于讓他對所有這些人都產(chǎn)生懷疑。

可是，不可能所有人都是便衣，甚至有可能一個都不是。他明白，重要的是要有“車上可能有便衣”這樣一種意識，疏于警覺和疑心太重都不可取，疑心太重，就會草木皆兵，寸步難行。一切看到時把握吧。

他后來覺得自己就像是個便衣，甚至，比那些真正的便衣更像是便衣。真正的便衣可能不會去注意人群中是否會有同行，而他既尋找著扒手也尋找著便衣，他的視野比他們更為開闊、全面，可能在警覺度上他也要超過他們，他們或許已經(jīng)厭倦了這一份工作，只是為了應(yīng)付上級才不得不站在這里，難免多少有些心不在焉。他感覺著自己是個杰出的便衣，心懷使命，心無旁騖，悄然混跡于人群，眼觀六路，耳聽八方，稍有風(fēng)吹草動就能將他啟動，一切都逃不過他的法眼，這車?yán)镉袥]有獵物他只要一聞就聞得出來，他肅立筆挺，冷眼睥睨，每一次都如同第一次……是不是因此那個可能是小偷的家伙在和他的目光一碰觸后當(dāng)即低下了頭去（在那樣一種姿態(tài)那樣一種目光下，一個小偷根本難于掩飾他的心虛），再不看他，在下一站，此人便匆匆下了車。這人肯定是個小偷。相對而言，辨別小偷要比辨別便衣容易。小偷畢竟膽戰(zhàn)心驚——他不由突發(fā)奇想，他可以冒充便衣，擒獲小偷，將他們扭送至派出所，這可不是一時沖動，長此以往，隨著他抓獲小偷的人數(shù)增多，警方感動于他的熱忱和能力，說不定會將他吸收為他們的一員，從此他就成為了一名真正的便衣，在他熟悉的天地里名正言順的大展身手。他本想成為一名小偷，且不料陰錯陽差，最終成為了一名便衣。

他感覺著自己是個便衣，豎起了衣服的領(lǐng)子，頂著一陣狂風(fēng)，穿行在人群之中，他左走，直走，倒著走，S走，人群陣陣涌來又紛紛退卻，眼看他就要碰上他們，他一側(cè)身，就繞過了他們，一加速，就避開了他們，他就像是一把刀，又像是一片樹葉，既堅決又輕快，似乎不顧一切其實一切心知肚明，他在這里，但他不屬于他們，他不斷地超越他們，他超，超，超，超，以至于沒有了自己，也就沒有了人群，也就沒有了道路……現(xiàn)在他緩緩降落，一切又具體可見，又清晰如初，但仿佛已經(jīng)有所不同，他感受著這不同，他回到了他們，他就是一名便衣。

兩個人抬著一面大鏡子在他面前停了下來，他們把鏡子靠著人行道上的樹干放好，他們要休息一會。他側(cè)身面對著鏡子里的自己。他已經(jīng)三十五歲了，可他還年青，也許才開始年青（他年青過嗎？），頭發(fā)的稀疏，皺紋的深刻，還有腹部的微隆，失眠的頻繁，等等，他身上衰老退化的部分那都是生理性的，而另一方面，在這兩年里，他深切地感覺到自己的年青，一方面他逐漸老去，另一方面他又感覺著自己的年青，他并非對年青那么的看重，也不是不看重，這就是一個必經(jīng)的階段，他接受這樣的必經(jīng)，接受它的遲來，而從這樣的年青里發(fā)展出來的老年是值得信任的，所以他也不會操心延長他的青年期。

那僅僅是很短的一瞬。他離開鏡子，往前走去。

有兩天他沒有出門，在他呆在床上的時間里，他經(jīng)常閉著眼睛，在腦子里一遍遍地過那一假想的作案過程，檢查是否有不到之處。一切都已準(zhǔn)備就緒，如果說有什么不足不妥，那就是他的技術(shù)問題，他真的能不為人知地把錢包從別人的口袋里夾出來放進(jìn)自己的口袋嗎？準(zhǔn)確、及時而又不失隱蔽。對此他也想清楚了，這個只有通過自己的實踐來得到提高，邊摸索邊總結(jié)完善（這也是沒辦法的事，他也希望得到同行的指點，聽聽一個已經(jīng)在從事這一行業(yè)的人的意見、建議，這不會是沒有好處的，但這種事還是獨自進(jìn)行的好，何況，第一個干這事的不是也沒人教嗎？）。但當(dāng)然，此事非同兒戲，它和其他的一些技術(shù)活有區(qū)別，一個人學(xué)習(xí)射箭，一次射不中，可以再射，一射再射，而他要么不出手，一出手就必須成，一旦搞砸，就會危及自身。不過，關(guān)于這一點，也只能聽天由命了，俗話說，“人算不如天算”，就算你技術(shù)再好，也難保會有失手的一天。

具體行動的時間他已經(jīng)想好，一個星期后的五月一日是個節(jié)日，不出意外的話，到時候街上人山人海，公交車上肯定人滿為患，這正是他下手的最好時機(jī)，當(dāng)然，有利有弊，那天上街的便衣也會增多。

他站起來，在床上走動著。還有什么沒有想到的嗎？他能做的也就這么多了。這段時間他的腦子一直沒停下來過，他感到它有些累了，后面這幾天正好可以讓它好好休息一下。好了，不要再想了，就到此為止。沿著床的四角，他繼續(xù)走動著，不知道走了多長時間，直到屋外響起了一下敲門聲，就一下，他停了下來，停在了床的外側(cè)中間的床沿上，他聽它又響了兩下，然后響起了房東一貫的不帶有情感色彩的沒有起伏的聲音，他是來討要房租的。他保持著停住時的姿勢，聽著，直到這一聲音消失了，（仿佛看得到房東轉(zhuǎn)過身去），代之而起的是下樓的腳步聲，（一只手放在扶手上，一腳一腳，小心翼翼，每走一步都要喘上一口氣，來到平臺時，回頭看了眼樓上——可憐的老頭），腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，直到那腳步聲也消失了，直到響起了合上大門的聲音，他才仿佛得到了解脫，擴(kuò)了一下胸肌，坐下在床上。

他試圖在接下來的幾天里不再想到這事，但其實不可能完全做到，不過，通過人為的約束，確實少想多了。說這是一段平靜的時光并不為過。白天大部分時間他都呆在床上（其間，房東又來過一次，他繼續(xù)裝作不在家），順便翻翻多年來一直帶在身邊的一個破書（他不知道他為什么會一直帶著它，“想想你這些年都丟了多少東西啊”，可能是因為它總給他看了等于沒看每次看都像是第一次看的效果）。到了晚上，他便出去散個步，漫無目的地走上兩個小時。在你行走時，如果有人走在你背后，即便不是在晚上，在空曠陰森的所在，月亮?xí)r而隱入云層，水塘里的魚突然躍出水面，水珠跌落有聲，在這靜寂的郊外聽來分外分明，就是在白天，在熱鬧的大街上，你也會對后者產(chǎn)生防范之心。如果你此刻像我一樣往南而去，你便會往東或往后——也就是往北看一下。于此，我覺得往東看一下比較適宜，仿佛是在看路景。如果直接往后看，會暴露出你的虛。若后者果真是一歹徒，便因此滋長他的膽量?？赡芩緛硪察?，只因你一看，狠下了殺心。當(dāng)然，也可以理解成是一種威懾，意思是：我已經(jīng)知道你在跟著我了。

但如果你并不知道有個人跟在你背后，他行走幾乎無聲，或是你神思飛揚(yáng)，于內(nèi)心徘徊不己。那么，即便他事先張揚(yáng)地從你身后拿出刀來，高舉過頭，即便處于你周邊的眾多路人已為此掩嘴使尖叫聲沒入咽喉，令你訝異，而你依然行走若素。這樣一來，你身后那個作勢欲將你一刀劈翻在地的人，這個面目兇狠的男人或是披頭散發(fā)的女人，完全有可能因懾于你的鎮(zhèn)定，而不敢輕易造次。

讓他是個男人吧。于是，他便會把刀收入懷中，快步從你身邊走了過去。走到一定之遠(yuǎn)，他回過頭來，狠狠盯你一眼。此時，你因發(fā)現(xiàn)對方居然是你躲避多年的仇人，而嚇出一身冷汗。如果你缺乏足夠的想象力，我想你就不會明白他為什么剛才不趁機(jī)于你背后偷襲，致你于死命。

但也或許是這么一種情況，你雖自始至終沒有往東或往后看過，卻已清楚身后跟著一個拿刀的仇人。你想過奔跑，以此來擺脫他的追趕，只是出于那種可笑的自尊，你索性眼睛一閉，令腳步依然如故。也就是說，上面的那種情形，其實是你故意為之。那么，在此你期望什么呢？

你期望后者具備一定的想象力——具備到以為你對此已了然已胸，并已有了對付他的辦法——而不要全無想象力：以為你真的一點也不知道；也不可太過，是說被他猜到你乃是故作鎮(zhèn)定。

往往是這樣，如果你確實不知道你身后跟著的是你的仇人（你連身后有人也不知道），此人便會自你身邊走過。反之，并因此而期望于他，只能是，當(dāng)你發(fā)覺一刀已砍入你的腦袋間時，你甚至都來不及想到后者到底是具備足夠的想象力呢，還是毫無想象力，你就死了。

有一天，走著走著，不知不覺，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到了市中心的公園，記得一個月前他曾來過這里，那個時候，他好像還沒想好要在公交車上動手，他想好要在公交車上動手是什么時候的事情？不不，那個時候已經(jīng)想好了，早在他第一次來公園之前他就已經(jīng)想好了，在他決定做這事時，其實就有了這一個念頭，只是當(dāng)時還沒有確定，還……他醒覺又在想這件事了，便含笑喝令自己打住。人們圍繞著公園中心的勞動者雕像轉(zhuǎn)圈，他便加入他們，不過沒有脫掉鞋子，在那一片鵝卵石鋪就的環(huán)形地面上走動起來，一圈，二圈，三圈……

出了一身汗，回到家擦了擦，他就上床睡下了。后天是他動手的日子，還有明天一天的等待。這天晚上他長時間不能睡著，沒法阻止自己的腦子想著那些亂七八糟的事情，如果它們和后天那個事有關(guān)倒也可以理解，問題是有些事情根本就莫名其妙，他一點也不明白它們怎么會出現(xiàn)在他的腦子里。有些事情呢，他以為他都已經(jīng)忘記了，現(xiàn)在則特別清楚地被他想了起來，哪怕一個最最細(xì)微動作，也都?xì)v歷在目，就像是在放慢了給他看——一個臨終的人或許是這樣，他的腦子就快要停止活動，他的意愿對于它的制約幾乎為零，它在它就將渙散的那一刻徹底亂了套，便會以一種特殊的方式（萬花筒？）將它所儲存至今的東西呈現(xiàn)出來。他意識到自己想到了死，這很不吉利。過后他又想到，他決定要干這樣一件事并非沒有根據(jù)，在他小的時候，當(dāng)他看到別人的一樣好東西時，他就想偷偷地把它占為據(jù)有，讀初中時，有一次，他實在是喜歡同學(xué)的一個高級打火機(jī)，就把它給偷了過來，過后當(dāng)他那個同學(xué)發(fā)覺不見了打火機(jī)、發(fā)動同學(xué)們尋找時，為了不至于敗露，他只好把它丟入了廁所，他還裝作若無其事地幫他那個同學(xué)分析打火機(jī)不見的若干可能，裝模作樣地一起尋找著。接著，奇怪的跳躍，他想到他已經(jīng)有一段時間沒給媽媽打電話了，媽媽也沒打來過，明天上午他會打個電話去問問……接了電話后，鄰居大媽讓他等一下，她把話筒擱到凳子空出的地方，沒有放準(zhǔn)位置，話筒從凳子邊沿垂下來，懸空在地面之上。鄰居大媽走到門外——事后她想起來、說到，當(dāng)天早上早些時候她抱著一面盆衣服前往溪坑經(jīng)過他家道地時，她就覺得好像有哪里不對勁，當(dāng)然這只是事后的感覺，當(dāng)時也不可能深思，就此走了過去，注意到他家依然門窗緊閉這一事實直要等到她接了電話去叫時。要說是看到此前已經(jīng)看到了，但是沒有和下面的疑問聯(lián)系起來，因而也就只是停留于一種奇怪的感覺。疑問是：平時在這一時間老人家早已起來，今天怎么了？大媽毫無必要地在褲子兩邊擦了擦雙手，一邊向他家道地走去了，幾乎是不假思索的，后來回想起這一幕，那架勢簡直是大無畏地，自然是有點木，好像只是提出了一下問題，那個顯而易見的答案卻沒有隨即被想到，可就在幾步路后，明晰地升起了不祥的預(yù)感，又搖搖頭覺得這不可能昨天還好端端的，“那不可能的，呵”，可是，這么一把年紀(jì)了有什么不可能的，心一陣跳，不僅是害怕確實是有些害怕，就這樣來到了他家的道地上，故作鎮(zhèn)定，喊，“阿娥大媽”，沒有回音，再喊，換了種稱呼，還是沒有，什么動靜也沒有，感受著這片刻的毫無動靜，隨后，鄰居大媽嘀咕著，死了？

他既回想又想像，不由自主、但又很少沉浸，他也不時想出離這一切，竭力和他的腦子斗爭著，后來他已感到了極度的疲勞，一團(tuán)混沌，似已難以為繼，但還是停不下來。他想到不如集中注意力在某件事上，或許反而會取得意想不到的效果，可是想什么事呢，他搜腸刮肚著，可又覺得那些事都不值得他深想，只有找到了一件值得他翻來覆去想的事他才甘心……

終于睡著了，隨后又驚醒了過來，看了下手機(jī)，才睡了半個小時。剛才他做了個夢，夢中突然意識到有一件特別重要的事情沒有想到，當(dāng)即被驚醒，坐起在床上。在這清冷的夜晚，他坐在床上，由于驚醒，腦子異常的清醒，腦子高速運轉(zhuǎn)著，卻再也想不到是什么事情，只留下那種深刻的惶恐不安的感覺?；蛟S這只是擔(dān)心的緣故，“日有所思，夜有所夢”，他安慰自己，沒有多少說服力，如果真有什么要緊的事沒有被他想到他可該怎么辦？而就算真有這樣的事，此刻他清楚地感到他已無力將它從夢中挖掘出來，也無力憑借自己的力量在現(xiàn)實中想到它，他太累了，讓它現(xiàn)在再過一遍那個事他覺得那也是不可能。

那不是我能做的事，現(xiàn)在放棄還來得及。他躺下來，喃喃自語著。

他睡著了，這一次他沒花任何的力氣。

第二天迎來了光輝燦爛的日出，當(dāng)他來到街上，陽光照著濕漉的地面一片銀亮，亮但不刺眼，灑水車開過不久或許在他還睡著時下過一陣雨，陽光帶著水份。這天他起得不算晚，也只有在這樣的時段才能見到這樣有潤澤的陽光。他迎著這一片亮光走著，在他的前后兩邊是并不密集的人流車流，他曾經(jīng)是這支隊伍中的一員，那會他騎著自行車上班時就經(jīng)常迎著這樣的一片亮光。當(dāng)你意識到這樣一片亮光，你就會覺得似乎有了個目標(biāo)。這就是他那時的感覺。說起來也就一兩句話，可實際上已經(jīng)七八年過去了。在一家早餐店外，他停下來，買了團(tuán)粢飯，又回到亮光中，繼續(xù)前行。這會他感到精力過剩，他需要把它們消耗掉一些，需要“旁顧左右而言他”，是為了不使自己被激流帶走，為了自己能平靜下來，使明天到來時不至于用力過猛。他發(fā)覺他已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，如果再走回去，他想他會累的。他橫穿馬路，走向一個公交站點，一輛公交車正從前方樹木掩映的路口探出頭來，一路“叮當(dāng)”著停下在他身前。他上了車，車上很擠。已經(jīng)到了上班的高峰期。在下一站，他進(jìn)去了一點。又一站過后，他來到了車廂的中間。每到一站，他就前移一點。在離他下車還有二站時，他已經(jīng)站到了下車門旁。這時，他留意到位于他身前的一個男人鼓鼓的西裝口袋，一個念頭升起，與之同時，車門打開來，跟隨下車的人流，他伸出手去，抓到它，抽出來，在手心里捏成一團(tuán)，在被推擠下車子當(dāng)一只腳落到地面上時順勢塞入自己的褲袋，告誡自己別看那個男的，顧自往前走，一步，二步，三步……每一步是一步，明確無誤，落實著節(jié)奏……一步，二步，三步……壓抑住跑動起來的渴望……一步，二步，三步，轉(zhuǎn)入一條小弄，當(dāng)即把皮夾拿出來，取出錢，絕不再對它多看一眼，絕不對它的其余部分發(fā)生興趣，趁沒人注意，把它扔入一旁的灌木叢，快速離開此地，在路口沖著一輛的招手，乘上它，遠(yuǎn)去。他知道：從此，他就走上了這條路。

【編者點評】：

小說家把他的目光投注我們并不在意的生活細(xì)節(jié)上。唯一的主人公“他”歷經(jīng)種種挫折——既有生理上的，也有心理上的，終于“成功地”走上職業(yè)小偷之路。從主題上看，我們可以說這是一篇“灰色小說”。寫作真實得讓人窒息，但愿不會有像評論家批評卡佛時的狀況——惡狠狠地說卡佛是“骯臟現(xiàn)實主義”（Dirt Realism）。但這又有什么關(guān)系呢？小說家并不總是要寫“陽光題材”，揭示世界的真相是小說家唯一的道德訴求。該文筆法老道，刻畫細(xì)膩，對“他”的內(nèi)心活動深入掘進(jìn)，堪稱佳構(gòu)。

責(zé)任編輯 育邦