我如果把張成功稱作當(dāng)今中國著名的作家,也許很多人并不認(rèn)可。但是無論你認(rèn)可與否,張成功畢竟已經(jīng)憑借其大量優(yōu)秀作品證明了自己的創(chuàng)作實(shí)力。他迄今出版小說近五百萬字,影視劇二百余集(部)。從《天國逆子》第一次觸電銀幕就奪得東京國際電影節(jié)兩項(xiàng)金獎(jiǎng),到《刑警本色》成為公安題材文學(xué)作品化時(shí)代里程碑一舉榮獲中國電視金鷹獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng),《黑洞》、《黑冰》、《黑霧》、《魔咒》、《英雄淚》、《刑警本色2》及《滄海英雄》等一系列反黑反腐長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)和電視劇的橫空出世輝煌成功,讓中國媒體協(xié)會(huì)最終將他評(píng)為中國警匪片掌門人。然而又能有幾人知曉,這一切輝煌的鑄就飽含著多少他的苦難、辛酸、委屈、悲傷和堅(jiān)強(qiáng)?;厥讖埑晒Φ娜松贸?,我們可以清晰地看到一個(gè)成功者所歷經(jīng)的坎坷和磨難。
1958年,張成功在馳名中外的燒雞之鄉(xiāng),安徽省宿縣一個(gè)淮北平原小鎮(zhèn)符離集出生。父母同是一家供銷社的職員。張成功可謂生不逢時(shí),出世不久就遭遇了中國歷史上兩次重大的天災(zāi)人禍——三年自然災(zāi)害和文化大革命。當(dāng)年的他不要說是奢望吃上什么燒雞,就連一碗白米飯那都只能是癡心妄想,家中赤貧,食不果腹,衣難遮體,屋漏風(fēng)雨。那種難以想象的困苦歲月,至今都令張成功不堪回首。在他的記憶里,直到1975年參軍入伍前,從未穿過一件完好的衣服,吃過一頓像樣的飽飯,更沒穿過一雙襪子,常常一天只能吃上一餐。而主要的食物就是山芋干、大豆和菜市場(chǎng)撿回的白菜幫子。其中,大豆是最耐饑餓的??删瓦B這樣的日子,也被從天而降突如其來的文化大革命砸得粉碎。僅僅只是一名供銷社職員的父親也未能幸免于難,被造反派打成黑幫,不得不辭職返鄉(xiāng),帶著妻子兒女回到老家素張村。張成功就像一棵荒原野草,毫無選擇地出生亂世,風(fēng)雨飄搖地成長在這塊淮北平原上。
盡管極度貧困,但父母還是堅(jiān)定不移地讓家中唯一的男孩張成功上學(xué)念書。他似乎天生就是個(gè)書蟲,自幼酷愛圖書。當(dāng)時(shí)的符離集鎮(zhèn)上有著幾個(gè)小人書攤,1分錢可以讀3本。可張成功沒錢。他就起早貪黑地去幫攤主們干活擺攤,以換取免費(fèi)看書的機(jī)會(huì)。他所有的空余時(shí)間,幾乎全都泡在了小人書攤上。攤主們都被這瘦弱但卻執(zhí)著的孩童所感動(dòng),先后成為他的知遇好友。他從看圖識(shí)字,到圖文并茂地浮想聯(lián)翩,就像嗷嗷待哺的嬰兒,拼命吮吸著小人書中流淌出的乳汁。他看遍了所有中國名著改編的小人書,無師自通地完成了同齡孩子未能所及的啟蒙教育。他四歲入學(xué),成績斐然。
家里雖說突然斷了收入來源,但他還得堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)。小學(xué)3年級(jí)便受到文革沖擊的張成功,每天天不亮就被父親從床上拽起,拖著板車趕上十幾里坑坑洼洼的道路,從符離集小鎮(zhèn)往返宿縣縣城拉石頭??墒且惶煜聛?,也就只能掙得上個(gè)八九角錢,最多不超過一元二角。他對(duì)當(dāng)年的印象是,最怕夏天酷暑,不懼冬日嚴(yán)寒。因?yàn)樵倮涞奶?,只要一干起活來就可熱血沸騰。而在無遮無掩的烈日之下,拉著超重的石頭,蹬著被曬軟的瀝青路面,汗珠落地便化成一股白煙,那種難以言表的痛苦煎熬,真是無異于置身在火焰山般的煉獄。
即使這樣的劫難磨礪,仍然沒能泯滅張成功對(duì)文學(xué)的酷愛。他從小學(xué)一年級(jí)開始讀大書。三國、水滸、西游記,隋唐演義、七俠武義、拍案驚奇,通覽古籍名典。老師覺得荒唐可笑,罵他是人沒書大,只能看懂個(gè)狗屁??尚∪藭墓Φ撞粌H讓他讀起繁體字毫無障礙,還使他如魚得水般地享受到大書中更多無窮的樂趣。隨著日積月累潛移默化地深入,對(duì)數(shù)理化毫無興致的張成功開始在作文上嶄露頭角。他的作文受到語文老師的賞識(shí)好評(píng),經(jīng)常被拿到班上和年級(jí)里朗讀。這種激勵(lì)大大觸動(dòng)了張成功最原始的文學(xué)創(chuàng)作欲望。從高中一年級(jí)開始,他正式向文學(xué)刊物投稿。好在那時(shí)投稿無須支付郵資,只要將信封的右上角剪去即可。他在經(jīng)歷了無數(shù)次退稿之后,終于在安徽省刊物《工農(nóng)兵演唱》上發(fā)表了第一首稚嫩的小詩《將革命進(jìn)行到底》。他初嘗成功,一發(fā)不可收拾,干脆和志同道合的同學(xué)許輝(現(xiàn)安徽省作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼安徽省文學(xué)院院長),在宿縣第一中學(xué)校園里,自己動(dòng)手刻蠟紙,油印散發(fā)自創(chuàng)詩歌。
張成功做夢(mèng)也沒想到,對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求,為他自己贏得了人生第一次重大轉(zhuǎn)折。1975年底,張成功決定報(bào)名參軍,以此實(shí)現(xiàn)徹底脫離農(nóng)村苦海的夢(mèng)想。但那時(shí)仍還處在“四人幫”當(dāng)?shù)罉O左橫行的年代,他作為曾經(jīng)的黑幫子女,根本不符合政審條件。體檢完全合格的張成功,陷入了人生第一次絕望。他不知道該抱怨自己的父親,還是自己的苦命,抑或這個(gè)社會(huì)的不公。前來帶兵的負(fù)責(zé)人倪政委,不經(jīng)意間看到了他才華初顯的文學(xué)作品和那雙絕望無助的雙眼,當(dāng)即決定力排眾議,將他作為特殊人才破格錄取帶回部隊(duì)。
張成功似乎被命運(yùn)有意捉弄了一下,明明已墜入萬丈深淵,卻又絕處逢生一步跨入天堂。從不輕意落淚的他,再也禁不住這喜極之悲,熱淚奔涌而出。他告別了父母姐妹,暗自決心定要在部隊(duì)打拼出個(gè)人樣,入黨提干,光宗耀祖,衣錦還鄉(xiāng)。1976年,他隨新兵連來到南京句容橋頭集訓(xùn)。他除了嚴(yán)格刻苦地完成每一項(xiàng)訓(xùn)練課目,還忘我地參加所有的勞動(dòng)。他得了瘧疾發(fā)高燒打擺子,仍堅(jiān)持下地收玉米,終因體力衰竭暈倒在田里。倪政委得知立刻下令,提前結(jié)束他的新兵集訓(xùn),到湯山團(tuán)部擔(dān)任報(bào)導(dǎo)員,兼管放電影和廣播站。當(dāng)年部隊(duì)規(guī)定,只要在軍隊(duì)的前線報(bào)、解放軍報(bào),地方的新華日?qǐng)?bào)、文匯報(bào)、解放日?qǐng)?bào)上發(fā)表四篇文章,便可受到通令嘉獎(jiǎng),達(dá)到五篇以上即可榮立三等功。這對(duì)他來說,無疑是開啟了一條通往成功的陽關(guān)大道。張成功自信,三年內(nèi)一定可以實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。于是,他放棄所有休息,在完成本職任務(wù)的同時(shí),抓住一切機(jī)會(huì)采集素材,積極寫稿投稿。
轉(zhuǎn)眼到了1978年,苦熬了三個(gè)年頭陸續(xù)發(fā)表了三篇稿件的張成功,終于在解放日?qǐng)?bào)上發(fā)出了他的第四篇稿件散文處女作《車輪》。希望的曙光頓時(shí)照亮了他的前程美景,嘉獎(jiǎng)提干指日可待,只差一步到羅馬??删驮谶@時(shí),中國政壇頃刻之間發(fā)生了天翻地覆的變化,“四人幫”被徹底打倒。一場(chǎng)撥亂反正矯枉過正的行動(dòng),在各個(gè)領(lǐng)域迅速展開。張成功曾順應(yīng)時(shí)勢(shì)潮流而寫成發(fā)表的文章,一夜間成了錯(cuò)誤政治傾向的罪證。原本的嘉獎(jiǎng)提干令轉(zhuǎn)眼變成了一紙退伍復(fù)員的決定,張成功被從天堂一腳踢回地獄。
上天再次殘忍地歷練這個(gè)對(duì)世態(tài)炎涼尚還無知的青年。張成功帶著極度的羞愧、屈辱和絕望,像一棵被狂風(fēng)吹折的小草回到了故鄉(xiāng)。他真得感到再也無顏面對(duì)家鄉(xiāng)父老。極度的精神崩潰讓他覺得,自己真得好似喪家之犬,已是窮途末路。但上天在為他關(guān)上了一扇門的同時(shí),又為他開啟了另一扇窗。恰在此時(shí),全國高考開正式恢復(fù)。行將熄滅的希望火星又被復(fù)燃,他發(fā)誓背水一戰(zhàn),要與命運(yùn)抗?fàn)幍降?,參加高考求取功名。短短兩個(gè)月緊張的復(fù)習(xí),他用僅有的復(fù)員經(jīng)費(fèi)全部買了復(fù)習(xí)資料,白天埋頭看書,晚上去菜市場(chǎng)撿白菜幫子充饑。功夫不誤有心人,他終于1979年以數(shù)學(xué)僅4分、語文全省第一名的成績,再次跨入天堂之門——安徽省警察學(xué)校。
三年幸福的警校生活,讓張成功的詩歌創(chuàng)作進(jìn)入亢奮狀態(tài)。他先后在《詩刊》、《星星月刊》、《詩歌報(bào)》、《安徽文學(xué)》上發(fā)表了幾十首詩歌,一舉成為曉有名氣的年輕詩人??珊镁安婚L,1982年沒有任何背景的他,警校畢業(yè)后被告知分配到宿縣公安局秘書股當(dāng)文書。張成功此時(shí)心氣已高,小小的宿縣根本無法再容下他的鴻鵠之志。他的理想是能留在省城發(fā)展,做一名優(yōu)秀的警官和一名成功的詩人。但是,命運(yùn)似乎絲毫也不愿意眷顧他的志向??伤氲?,既然自己與命運(yùn)抗?fàn)幹两瘢褟囊粋€(gè)貧苦農(nóng)村的孩子成為人民警官,就沒有理由再言放棄。他離校時(shí)暗自發(fā)狠,少則三年,多則五年,一定回到省城。
除了日常工作,張成功執(zhí)著于業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。源于真實(shí)生活的創(chuàng)作,讓他開始體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)世界的殘酷,思考人性的本來與人生的意義。1983年,他與縣文化館美麗的姑娘孫曉結(jié)婚,邁開了成家立業(yè)的第一步。與此同時(shí),他由詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué),作品不斷見諸報(bào)刊雜志。個(gè)別思想保守極左的領(lǐng)導(dǎo)開始對(duì)他側(cè)目,認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè),決定將他發(fā)配到最偏遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤大甸派出所。對(duì)于已是衣食無憂國家公務(wù)員的他,加之曾經(jīng)有過的苦難童年,生活工作上再大的艱難困苦都不會(huì)懼怕。但他真的害怕,這會(huì)斷送了自己文學(xué)創(chuàng)作的前程。他斗膽求見了地區(qū)文化局長兼文聯(lián)主席稽培武先生。愛才的稽主席立刻給縣公安局長修書一封,動(dòng)情曉理,力勸珍惜人才,畢竟文學(xué)需要天賦,非常人所能為之。局長申明大義,嚴(yán)肅批評(píng)了個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的偏見。兩位領(lǐng)導(dǎo)為此意見不一,只有先讓張成功借調(diào)縣政法委工作再作打算。一年多后,他回到局里又編寫了兩年的公安史。他事業(yè)上雖不得志,卻得了公差旅游全國和大把創(chuàng)作時(shí)間的便宜。他的創(chuàng)作呈現(xiàn)噴發(fā)狀,在《藍(lán)盾》、《啄木鳥》、《水晶石》、《人民公安》等刊物上相繼發(fā)表了頗具力度的報(bào)告文學(xué)。
1986年,張成功與我及《第二次握手》的著名作家張揚(yáng),在天津《藍(lán)盾》筆會(huì)上相聚而識(shí)。因?yàn)槲覀兺蔷?,以文?huì)友,相識(shí)甚歡。
1987年,張成功的文學(xué)才華被安徽省公安廳副廳長尹曙生發(fā)現(xiàn),隨即組織出面將其正式調(diào)入省廳從事《安徽公安》雜志編輯工作。隨著公安對(duì)外宣傳的需要,《安徽公安》不久改成更具文學(xué)性的《警探》雜志,為他提供了更好發(fā)揮才華的平臺(tái)。此時(shí)距他警校畢業(yè),正好整整五年。
特殊的工作性質(zhì),讓張成功可以直接俯瞰全省的大案要案。他通過對(duì)這些案件的采寫,思想和目光日趨成熟犀利,懲惡揚(yáng)善申張不平的正義感愈發(fā)強(qiáng)烈。他深深感到,文學(xué)創(chuàng)作不能只是個(gè)人的興趣愛好,而必須肩負(fù)起民族社會(huì)的歷史重責(zé)。他敏銳地覺察到,中國的黑社會(huì)組織已不再僅僅滿足于非法斂財(cái),而是不擇手段向商界和政界滲透。他們用黑色金錢買來政協(xié)委員、青年企業(yè)家等各種頭銜身份,再以女色錢財(cái)賄賂控制政府官員,心甘情愿成為其黑色保護(hù)傘。這些害群之馬正在嚴(yán)重破壞國家經(jīng)濟(jì),腐蝕政權(quán)機(jī)構(gòu),顛覆社會(huì)穩(wěn)定。在一次微服采訪中,他就遇上一位這種背景的“企業(yè)家”公然玄耀,一個(gè)電話就可讓某副市長乖乖的過來。果不其然,“企業(yè)家”放下電話七分鐘不到,某副市長迅速抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng),且氣喘噓噓,諂媚露笑。這個(gè)讓人難以置信的社會(huì)現(xiàn)實(shí),讓他這位作家的心靈受到從未有過的震撼。
張成功毅然決然,要用自己的筆作刀槍,向中國的黑社會(huì)組織開火。安徽省有一位打黑英雄、礦區(qū)公安分局長,遭到黑社會(huì)組織瘋狂報(bào)復(fù)被誣陷判刑12年。他不顧個(gè)人前途會(huì)受到牽連,前去獄中探望了解實(shí)情。為此,他與專案組發(fā)生激烈沖突,致使自己的人事關(guān)系直到1990年,才在尹曙生副廳長的堅(jiān)持下正式調(diào)入安徽省公安廳。不僅如此,他個(gè)人受到黑社會(huì)組織的直接威逼利誘,連家人也遭到恐嚇騷擾。他據(jù)此案情寫下了3萬余字的報(bào)告文學(xué)《夜闖朱佛鎮(zhèn)》,為打黑英雄鳴冤叫屈,在全國引起震動(dòng)。12年刑期隨之被改判為6年。他又先后將此案改寫成40余萬字的長篇小說《黑洞》和大型電視連續(xù)劇。此案終于在他文學(xué)作品巨大成功的感召力之下,被平反昭雪,打黑英雄官復(fù)原職,工資補(bǔ)發(fā),獲得國家賠償。
張成功通過這次用文學(xué)創(chuàng)作與黑社會(huì)組織交鋒對(duì)決,更加明確堅(jiān)定了自己今后的創(chuàng)作理念和寫作方向,從此進(jìn)入一邊耕耘一邊收獲的創(chuàng)作豐收季節(jié)。1989年安徽文藝出版社推出他的報(bào)告文學(xué)集《鐵棺之謎》。1991年,群眾出版社出版他的長篇報(bào)告文學(xué)《早戀,危險(xiǎn)的開端》。1992年,《啄木鳥》發(fā)表了他的報(bào)告文學(xué)《苦海囚渡》;1993年長春電影制片廠將《苦海囚渡》改編拍攝成電影《天國逆子》并一舉奪得東京國際電影節(jié)兩項(xiàng)金獎(jiǎng)。1996年,群眾出版社再次推出他的長篇報(bào)告文學(xué)《天府之國魔與道》;1998年據(jù)此改編的大型電視連續(xù)劇《刑警本色》引起轟動(dòng);1999年該劇獲得中國電視金鷹獎(jiǎng)最佳電視劇、最佳男主角等四項(xiàng)大獎(jiǎng),成為中國公安題材文學(xué)創(chuàng)作史上的里程碑。
幾乎一夜之間,張成功的名字風(fēng)聲水起。國家公安部、最高檢察院、最高法院、海關(guān)總署等單位及各大影視公司,紛紛前來邀請(qǐng)他親自操刀捉筆,將全國的大案要案呈現(xiàn)給人民大眾。2001年至2003年,張成功根據(jù)自己文學(xué)作品改編的大型電視連續(xù)劇《黑洞》、《黑冰》、《黑霧》(即《天之云,地之霧》)相繼與全國觀眾見面。2004年,他為公安部創(chuàng)作的《魔咒》和為最高檢察院創(chuàng)作的《英雄淚》問世?!赌е洹吠瑫r(shí)被他改編拍攝成大型電視連續(xù)劇《刑警本色2》。2005年,他取材震驚中外的賴昌信廈門遠(yuǎn)華案,為海關(guān)總署創(chuàng)作了《旋風(fēng)暴》。2006年,他將《旋風(fēng)暴》改編成的大型電視連續(xù)劇《滄海英雄》播出。2008年,他由法制文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向軍事文學(xué)創(chuàng)作,《密使》三部曲第一部《臥底將軍》完成。2009年,他又將《臥底將軍》改編成大型電視連續(xù)劇《利劍》。2010年,大型電視連續(xù)劇《利劍》在中央電視臺(tái)隆重播出。他繼《利劍》之后的第二部作品亦已創(chuàng)作完成,正在出版小說。這部大型軍事諜戰(zhàn)題材電視劇,眼下正由北京大唐輝煌影視公司投資開拍。
張成功作為中國當(dāng)今的兩棲作家如此多產(chǎn),在文學(xué)和影視上獲得的巨大成功,令中國文學(xué)界和影視界不得不對(duì)他刮目相看。而在中國改革開放的民主進(jìn)程中,有少數(shù)人曾對(duì)他的黑色系列作品產(chǎn)生過詫異和質(zhì)疑。甚至,一些長期受到傳統(tǒng)政治思維束縛的部門,也對(duì)他的影視作品謹(jǐn)小慎微地進(jìn)行限制。中國的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里,真會(huì)有如此之黑的事情存在嗎?然而,2009年的重慶打黑風(fēng)暴對(duì)此給出了最為客觀的詮釋。今天,張成功已正式成為南京軍區(qū)前線文工團(tuán)一名大校軍銜的專業(yè)作家和劇作家。
有人評(píng)說,張成功終于頂不住各種壓力,開始“黑色”劇作家的“紅色”轉(zhuǎn)身。其實(shí)這是對(duì)張成功的誤讀。他此生此世,無論走到哪里如何發(fā)展,終究不會(huì)忘記和放棄早已刻骨銘心的警察情結(jié)。他前不久告訴我,剛剛又完成了一部大型電視劇的創(chuàng)作,題材就是關(guān)于保護(hù)古代皇陵國家文物的故事,情節(jié)緊扣盜寶、尋寶、鑒寶、護(hù)寶而展開,將為觀眾呈現(xiàn)一批中國民主法制進(jìn)程中的真實(shí)人物形象。
我與張成功曾是同行文友,多年深交。我對(duì)他的悲愴與喜悅,挫折與成功,有著超過常人的理解和共鳴。因?yàn)?,我也曾有過一段經(jīng)歷與張成功驚人的相似。不同的是,我沒能像張成功那樣疾風(fēng)勁草般的堅(jiān)持,卻選擇了辭職回避棄文下海,審時(shí)度勢(shì)轉(zhuǎn)型成為一名高級(jí)職業(yè)經(jīng)理人、現(xiàn)代大型上市企業(yè)集團(tuán)總裁。雖說在常人眼里,我這也算是另一種成功,但卻半途斷送了今生最佳的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期。
同居南京的我每每見到張成功這位仁兄,總會(huì)不自覺地想到曾經(jīng)同在符離集寓居了22個(gè)春秋的唐代大詩人白居易,年僅16歲時(shí)寫下的千古絕句:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
這首詩詞今天讀來,再貼切不過地描述了張成功的坎坷人生。更具戲劇意味的是,白居易當(dāng)年從江南趕到長安古都,帶著這篇詩文去見大名士顧況。顧況看了白居易的名字時(shí)不禁大笑著說,“長安米貴,居大不易”,再讀到“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”時(shí),連連贊嘆“有才如此,居亦何難”。無獨(dú)有偶,事隔六個(gè)朝代的今天,張成功非但沒有帶著他的作品前來金陵古都求見達(dá)官顯貴,卻因擋不住的才氣被南京軍區(qū)再次請(qǐng)入軍營,成為一名大校軍官作家,并分給一套兩百多平米的住房寓居。我們?cè)俅螒c幸感慨,中國軍隊(duì)的愛才之舉,為張成功才能的充分發(fā)揮,提供了無限的平臺(tái)。
責(zé)任編輯 維平